“伪幼儿”——这个标签像烙印一样伴随着她。这并非后天的诅咒，而是镌刻在人类基因里的远古残缺。它源于前蓝星时代时代古老的侏儒症谱系，在星际时代变异为如今的模样：伪幼儿们的身体在迈入成熟期前便永久性地踩下了刹车，永远停滞在青春期之前的稚嫩外壳里。心智在岁月的磨砺下或许沧桑，但躯体却成为了永恒的标本，锁在孩童或少年的框架内。这让芙兰娜和千千万万像她一样的“伪幼儿”，在旁人眼中，似乎永远都是一群穿着成人衣物、眼神疲惫或空洞的“小可爱”。讽刺的是，这种“青春永驻”绝非祝福，而是将他们隔绝在正常人生轨迹之外的无形牢笼。
这份“独特”，在西格森七号乃至深核联邦所有工业星球那些庞大冰冷的“繁育工厂”面前，是绝对不能忍容的瑕疵。繁育工厂是为联邦创造人力资源的核心，繁育工厂起源自深核联邦在2235年为了填补星际时代下人力缺口的冷酷决策。自愿捐献者的血液样本在这里作为工业原料被精准拆解、复制、重组，一板一眼地“生产”出符合标准的开拓者，让这些开拓者们踏上殖民星扎根于此建设。到2350年的今天，几乎95%的联邦公民都能在基因图谱上追溯到某个2235年的出厂的第一批“开拓者”从生产线上的工人到索拉瑞斯上掌控联邦的“三巨头”，无数精英的家族谱系开端，都不过是工厂流水线上一份标着序号的“产品”罢了。这在一种荒诞扭曲的层面上倒实现了联邦宣传的“平等”至少现在绝大多数联邦公民祖上都是克隆人。
在繁育工厂那冰冷的自动化检测线上，“伪幼儿”基因突变和其他任何先天基因缺陷一样，被归为“残次品”范畴。对于“残次品”，程序只有一条：直接送入销毁流程。效率、成本、标准高于一切脆弱的人性。
芙兰娜不是繁育工厂的产品。她是真正意义上的“自然人”，曾拥有爱她的父母，被期望着一个普通的未来。但那场发生在钷素精炼厂的毁灭性工业事故如同碾死蚂蚁一样带走了他们。留给芙兰娜的除了痛苦，绝望和永远凝固的身体，就只剩下一笔冰冷的联邦抚恤金。法务部精算师精准计算过的金额，保证她能按照联邦社会保障体系对“优秀工人遗孤”的标准活到预期寿命尽头。一种精确剂量、无需灵魂参与的“活着”
现在驱动芙兰娜她每日睁开那对异色瞳孔的只剩下生物本能里对心脏停跳的恐惧。活着仅仅是为了“活着”本身，一种空洞的延续，毫无价值的惯性滑动。 父母逝去时就已折断的翅膀，注定无法飞向星空的渺小躯体……这些认知就像西格森七号大气中的酸性粉尘，无孔不入地侵蚀着她。
她觉得窗户倒影里的自己如此可笑，又如此可悲。笑声干涩地卡在喉咙里：“明明已经没有任何希望了，为什么连一了百了的勇气都没有？芙兰娜·科尔瑞安，你真的懦弱到……让人无话可说。” 窗外，联邦的口号似乎又在哪块巨大屏幕上闪烁播放，穿透污浊的空气，宣扬着人类的勇气与开拓精神。可那宏大的“未来”与她凝固的“现在”之间，横亘着不可逾越的深渊。
