联邦的口号响亮而激昂，电视上喊着：“为了人类的星空！”这宏大的目标驱动着无数星舰载着星际军与开拓者们驶向未知星域，也驱动着西格森七号这样的熔炉永不熄灭。至于在这里生活的芙兰娜和千千万万像她一样的人呼吸的空气有多污浊，每天在灰暗的压抑下如何熬过，显然不在联邦的计算之内。在这个时代，为联邦燃烧自己，就是工业星球及其居民的宿命，而西格森七号，几乎是全联邦自然环境最糟糕的那座燃烧的炉膛。
好在联邦还算是“做人的”至少表面上是做人的。深核联邦严厉执行强制性的八小时工作制，并通过无处不在的法务部终端网络监控，严令禁止任何形式的“非自愿加班”即使有人“自愿”申请加班，也必须登记在案并获得足额加班费，这一切都被纳入超智能AI“NoVA”的考勤系统，由法务部审判官定期抽审。这与其说是人性关怀，不如说是“管理式民主”精密运行的体现：专业官僚体系下的行星总督需要通过联邦理事会严格的初审、涵盖星际政治经济学与星球管理的笔试，以及一轮全方位考核的面试才能就职。没有哪个理智的行星总督会蠢到丧心病狂地压榨引发大规模民怨沸腾——那几乎等同于政治自杀。完善的举报制度确保了任何过度的渎职或压榨行为都会被记录，经由行星或中央法务部审判官的独立司法程序处理。若有总督触碰雷区，法务部的黑色穿梭艇会第一时间抵达总督府，涉事者将在法庭上由审判官按照联邦法典审判裁决。感谢这套高效的制衡机制，行星总督、行星法务审判官、星际军驻守长官三者互相监督钳制，形成一种稳定的、冷峻的效率。
曾经险些摧毁世界让人类进入废土社会的“百年战争”教训太过惨痛。所以说在深核联邦建立后，权力被谨慎地切割成三份：现在的深核联邦最高权力机构是这样运行的。理事会掌管联邦的行政与经济命脉，由专业的文官系统运作；法务部握有独立的审查与司法之剑，其审判官遍布星海的每一颗殖民星；军务部则牢牢控制着保卫人类星空的星际军。三者相互制衡，杜绝了任何个人或机构独裁的可能，即使是位于整个深核联邦权力顶峰的“三巨头”——理事会议长、枢机审判官、军务部总长，他们三人也必须在规则内行事。而超智能AI“NoVA”永远遵守它的准则，辅助人类但永不干预人类的最终决策。
因此，西格森七号上的人们“活”得过去。工厂准时鸣笛，工资按时发放，举报渠道畅通，秩序由法务部维持。但“活得过去”与“活得好”之间隔着深渊。生活就像一种“可持续性的竭泽而渔”人们呼吸着腐蚀肺叶的空气，忍受着铅灰色的压抑，燃烧着健康作为工业齿轮的润滑剂。联邦的政治底线冷酷而清晰：可以容忍效率不高的庸才官僚，但绝对不允许出现破坏稳定、压榨过甚而引发动荡的“精神病”掌权者。只要公民们勉强维持住最低限度的生存水平，行星治安总体可控（普通的帮派火拼和事故不算在内），星球防御系统能独立击退偶尔骚扰的小股外星入侵者，那么西格森七号这台巨大的、为星舰提供装甲板的熔炉，就能在联邦的精密管理中继续“胜利”地轰鸣下去。而这胜利，显然不包括芙兰娜眼中那片令人窒息的天际线。
“嘻嘻，为了人类的星空，我一定要活下去啊。”芙兰娜对着布满灰尘和油污的窗户挤出一个笑容，那笑容苍白而脆弱，如同西格森七号上空终年不散的铅云中偶尔透出的一缕惨淡星光。窗户上映出她的脸：眼窝深陷，青紫色的黑眼圈深深地烙印在眼眶上，如同被人重拳猛击一般。芙兰娜左眼是浑浊的灰，右眼是黯淡的金，曾经或许剔透的异色瞳如今蒙着一层挥之不去的麻木尘埃。一头本应鲜艳明亮的绿色长发此刻毫无生气地披散着，像角落里无人打理的陈旧苔藓。她无意识地动了动肩膀，感受着衣物下那早已停滞的身形——很好，还是没有长大。指尖划过依旧平坦的胸口，和多年前那个得知噩耗的清晨触感一模一样。
