上海法租界，《申报》印刷厂内，巨大的印刷车间如同一个喧嚣的钢铁怪兽。
轮转印刷机发出震耳欲聋的轰鸣，排字工老张佝偻着背，布满老茧和墨渍的手指在密密麻麻的铅字架间飞速穿梭。
他眯着昏花的老眼，浑浊的瞳孔却紧紧锁定着手中一个“顾”字铅模，然后将其狠狠摁进沉重的版框里，接着是“修”，最后是“远”——三个沉甸甸的铅字，带着一种近乎虔诚的力量，被牢牢固定在属于英雄的位置上。
“动作快！再快一点！” 主编的手里捏着刚刚出炉的还带着热气的清样，头版那行用红笔重重圈出的标题在灯光下刺眼夺目：【战场幽灵显威！桂军夜袭捣毁日酋师团部】。
“机器别停！再加印五千份！不！一万份！标题给我套红！要红得滴血那种红！让全中国都知道这个好消息！”
学徒阿毛像只敏捷的兔子，抱起一摞刚切好、还散发着油墨热气和纸浆清香的新报纸，拔腿就往外冲。报社大门外，报童们早已焦急地等在那里。阿毛冲得太急，在门口差点撞上一辆黄包车。
“哎哟！后生仔，看着点路！” 车夫老吴一把拽住阿毛的胳膊，稳住了他。老吴是个满脸风霜的中年汉子，一条腿有些微跛，那是“一二八”事变留下的。
他瞥见阿毛怀里报纸上那巨大的标题和模糊的桂军钢盔照片，浑浊的眼睛猛地瞪圆了，声音带着难以置信的颤抖：“慢…慢着！这报上写的…真是…真是桂军干的？端了鬼子师团部？！”
阿毛把还烫手的报纸用力拍在老吴胸口，带着少年人的自豪：“吴伯！千真万确！报纸都出来了！广西来的兵，把鬼子的老窝给炸上天了！带头的团长叫顾修远！”
老吴的手剧烈地颤抖起来，粗糙的手指摩挲着报纸上那模糊的钢盔影像，他猛地蹲下身，一把扯开自己黄包车座位的破旧垫布，从夹层里摸索出三枚铜板，不由分说地塞进阿毛手里，声音哽咽而坚定：
“后生仔！这钱…这钱老子不要了！拿去！给报馆的先生们买茶喝！多印！多印啊！” 他直起身，那条跛腿似乎都站得更直了些，眼中闪烁着久违的光芒。
上海公共租界，一家名叫祥瑞裁缝铺的后院内，代号叫“老裁缝”的郑耀先，正将一叠印有敏感内容的蜡纸小心翼翼地投入燃烧着的炭盆。
火舌贪婪地舔舐着脆弱的纸张，迅速将其卷曲、碳化，化作一缕青烟。他布满老茧的手指沉稳而精准，多年的地下工作早已将谨慎刻入骨髓。每一份文件的销毁，都是对同志安全的保障。
“笃…笃笃…笃！” 三长两短的敲门声，带着特定的节奏，打破了后院的寂静。
郑耀先迅速用火钳拨弄了一下炭火，盖住未燃尽的纸片，才起身开门。门外站着交通员小王，他伪装用的菜篮子还挎在臂弯里，里面装着几把空心菜，脸上没了平日的沉稳，只剩下抑制不住的激动，连呼吸都带着颤音。
“老郑！大捷！天大的捷报！” 小王几乎是撞了进来，反手关紧门，也顾不上放下篮子，手忙脚乱地从一捆空心菜的茎秆里，飞快地抽出一张卷得极细的纸条，塞到郑耀先手里。纸条边缘还沾着一点湿泥。
郑耀先展开纸条，昏黄的灯光下，几行用密码转译的蝇头小楷清晰可见：
【桂军夜袭成功 敌第三师团指挥系统瘫痪 藤田进重伤 生死不明】
这个在白色恐怖下潜伏十几年，经历过无数大风大浪的中年人，竟像个孩子一样，在原地连转了三个圈！脚步轻快得甚至有些踉跄。
“好！好！打得好！” 郑耀先的声音压得极低，他快步走到角落的电台旁，对正在值守的年轻女译电员急促道：“立刻！发往延安！最高密级！”
女译电员接过纸条，迅速开始编码。就在她准备按下发报键时，郑耀先突然伸手按住了她的手腕。
“等等！” 他深吸一口气，仿佛在平复过于激荡的心绪，眼神变得锐利而深邃，“在电文后面，加一句……” 他略一沉吟，字斟句酌，“建议《救亡日报》头版头条刊发此讯，标题务必点明——‘杂牌军’桂军创造惊天战果！”
