但我知道，明晚我还是会想打开这扇柜门，还是会想翻一翻那些竹片，还是会想读一遍那些刻痕和刮痕。
不记了，但会读。
这就是陈婉最后留给我的东西。
不是玉佩——玉佩她带走了。
不是名字——名字是她给我的。
她留给我的是这卷被锁进柜子里的竹简。
她让我在竹简上刻了那么多字，最后再亲手把它合上。
她让我发现合上账本的人不是我，是许褚。
她让我在许褚合上柜门的那一刻，才真正懂得她那句话在说什么。
“不要再记了。”
不是禁止。是预言。总有一天，你会发现没什么可记的了。
我推开门，走到廊下。
雨已经小了，从瓦当上滴下来的水珠串成一道断断续续的线。
院子里积水映着廊下的灯光，碎成一片一片的金。
许褚站在廊下，铠甲上蒙了一层水雾。
他看我出来，没有问什么，只是把身体侧了半步，把风口让开。
“仲康。以后柜子不用锁。”
他嗯了一声。
这一声嗯和每次他站在门外时的沉默一样重。里面没有评价，没有疑问，没有惊讶。只有一个跟了二十多年的人对另一个人的彻底了解。
我站在廊下，看着雨停。云层裂开一道缝，露出后面的月亮。月光照在积水上的铜钱草叶面，反出一层薄薄的银光。
秋天快过去了。许都的冬天又要来了。
我转身进了寝帐。
柜子锁了吗——我没看。许褚说不锁。那就开着。
那卷竹简靠在父亲留下的砚台旁边。
砚台是裂的，但不妨碍它还是一方砚。
竹简合上了，但每一片竹片上刻过的字还活着。
有时候夜里风从门缝吹进来，把柜门轻轻吹开一道缝。
我躺在榻上听见竹简被风翻动，一片叠一片，像有拇指在其中某一片上停了一下。
像那些字还在呼吸。
沈采在东市挑枣。
张蕙在城外骑那匹凉州马。
陈婉在江夏的灶台边烧水，水开了，她看着壶嘴的白汽出神，然后拿起一片帛，在上面写下几个字。
写什么我不知道。
她无名指第二关节的茧子压着帛面，字迹比在许都时也许会潦草一些，因为她不需要再给我看了。
她写给谁看呢。也许是写给她自己。
就像这卷竹简，说到底，也是写给我自己的。
—— 完 ——
