四月十五。月圆。
我在书房批完最后一份幽州塘报，吹了灯，回到寝帐。
许褚在廊下跟着，脚步比平时重。
走到寝帐门口时他停住了，没有像往常那样转身站到门外左侧。
他站在门槛外，手里端着刚添过油的铜灯。
“丞相。”
我回头。他很少主动开口。
“漆匣。我拿去换了。”
我看着他。
他说完这句就不再说了，把铜灯放在门内的矮几上，退出去，门从外面带上。
木轴转动，声音涩而闷。
我站在原地，看着枕边那个位置。
旧漆匣还在。
他没拿走。
他说的是“拿去换”，用的是完成式的语气，但他什么都没动。
他只是在告诉我：他注意到漆匣角上那道缝了。
他怎么知道的——只能是陈婉。
她不是在关心我的漆匣。
她是在告诉许褚她注意到了我枕边放什么东西、什么东西旧了、什么东西是我每天睡前最后碰的。
她把这句话递给许褚，是算准了许褚会原封不动转给我。
许褚不会瞒我任何事，她吃准了这一点。
所以她借许褚的嘴，在我和她之间建了一条通信线路。
这条线路绕过刘先，绕过正常的召见途径，直达我的寝帐。
我洗完手，坐到案前。
拿起刻刀。
翻开漆匣。
在陈婉那一页，翻到上次刻的“其人渐瘦。疑有心思”。
刀尖在这八个字上停了片刻，然后往下移一行，刻下今天的第一笔：
其遣许褚言匣裂。借人之口，递己之信。此妇步步为营，吾当自省。
刻完我看着这行字。
太长了。
不像账目，像自白。
账本不该有自白。
但我没有刮。
我把竹简往前翻，翻到张蕙那一页。
“不驯。可用，不可驯。”我盯着“不可驯”三个字看了半晌。
张蕙的不可驯是明的，她用磨刀声告诉全世界别碰她，碰了就要咬。
陈婉的不可驯是暗的，她让你碰，碰完之后你发现自己被碰掉了什么东西，至于是什么，你不确定，她也不说。
张蕙咬我拇指，我知道疼在哪。
陈婉没咬过，但每次想起她，总觉得身上的某块肉被她拿走了一寸。
