正在阅读《第1章 竹简》
第(1/5)页

许都的夜从不真正安静。

三更的梆子敲过之后，前院的文书房还亮着灯。

荀彧在批荆州来的塘报。

后院马厩里偶尔传来一声响鼻，是那匹从乌桓带回来的青骢马，换了水土，睡不踏实。

更远一些，城墙上的火把在风里扯动，声音像布料被撕开。

这些声音我都听得见。

不是因为府邸不深。

是因为我睡得晚。

四十岁以后，入睡变成一件需要准备的事。

枕头的高度，烛火的位置，脑子里还剩多少人没杀、多少人没赏、多少人的妻子我多看了两眼。

今晚最后一件事，是翻竹简。

不是军报，不是诏书，不是各州呈上来的户籍田亩。

是一卷单独放在榻边漆匣里的竹简。

编绳换了三次，牛皮不耐潮，每年入梅前都得重编一次。

竹片上刻的字，有些已经颜色发暗，指腹摸上去，凹痕像愈合的疤。

我的字。每一笔都是我亲手刻上去的。

第一片竹简上只写了一行：

沈氏，名采。司隶校尉从事李延妻。建安八年九月入。

往下翻，每一片竹简都记着同样格式的内容。

姓名。

来历。

日期。

偶尔有批注，比如“不再召”，比如“其夫调任”，比如“孕，已处置”。

记录的笔法和我写军报差不多——克制，准确，不抒情。

这卷竹简没有名字。如果一定要叫它什么，我叫它“账”。

不是风流账。

风流是炫耀。

我不需要向任何人炫耀这个。

这笔账的唯一读者是我自己，而我自己知道这些女人不是勋章。

她们是收据。

是另一个男人向我交出最后一把钥匙时，我给他开的收条。

我把竹简往膝盖上摊平，从第一片开始翻起。

沈采。

隔了这么久，我还能闻到她锁骨上那股淡淡的艾草味。

不是香囊，是她常年替李延灸治风寒，指缝里浸进去的。

她为我口交时，那股味道从她领口散出来，混着她自己的体温，像一味不该用在床上的药。

我那时在想什么？

我在想李延站在院外的样子。

他腰背微驼，双手拢在袖子里，下巴努力往衣领里缩，像一只等雨的鹌鹑。

他把妻子送进来时说的是“丞相日理万机，夜来寒凉，内人粗通灸术”。