陈婉走后，许都的夏天来得又急又猛。
五月端阳，护城河里的荷花开了，白花花一片铺在水面上，风一吹，花瓣落在水纹里打转。
往年这个时候，丞相府后院的凉棚已经搭起来了，今年没搭。
不是忘了，是我没吩咐。
我没吩咐的事越来越多。
荀彧说我最近批军报的速度慢了，以前一晚上能批完三州的塘报，现在批到一半就搁笔。
我没解释。
他也没追问。
端午那天许褚在门外挂了一束艾草。
艾草的味道从门缝渗进来，混着书房里的墨味，像一味不该出现在夏天的药。
我闻着那股味道，想起了沈采。
她手指缝里的艾草味和她为我施灸时铜灸盒里飘出的蕲艾烟。
两个画面叠在一起，中间隔着两年多。
两年多，够一个妇人从“空白”变成“被看见”，够一个战将从犹豫变成屈服，够一个降臣之妻从荆州迁到许都又从许都迁走。
也够我把一卷竹简从第一片刻到最后一片。
端午后第三天，刘先的调任文书下来了。
他自己申请的，外放江夏郡丞。
品级降了半阶，职位从太常府的清贵闲差变成了地方上管钱粮的实务官。
他走的时候没有来辞行，只托人送来一封措辞周到的谢表。
谢表上每一个字都像是陈婉替他改过的：不多不少，不卑不亢，恰到好处。
我批了两个字：“准。”
然后我翻开漆匣，在那片帛片上又看到了那七个字。许褚的字。“这个人妻不记账。”
现在刘先带着她走了。帛片上这句话变成了预言。
我把帛片翻过来，正面是陈婉的字。
她说水烧到七分没到八分，粉没调稠。
她在用一碗失败的藕粉告诉我：她也有掌控不了的东西。
她掌控不了火候，掌控不了我对她的反应，掌控不了自己在凌晨伸手去碰漆匣的那根手指。
她也失控了。
但她失控的方式和我见过的所有人都不一样——她知道自己什么时候失控，并且把它精确地记录在帛片上，像记一笔账。
她用记账的方式承认了自己不在账上。
九月的许都下了一场秋雨。
和沈采第三次来那夜的雨很像：从傍晚开始，到三更还没停。
雨点砸在瓦当上，声音密得听不出间隙。
我独自坐在寝帐里，榻上铺的还是那张竹席，旧了，竹片已经睡出了包浆。
我躺在竹席上，想起沈采跪在这上面的样子，想起张蕙躺在上面流泪的样子，想起陈婉坐在这上面，用手掌接住我的精液并把手指合拢，叫了我一声阿瞒。
然后我起身，翻开漆匣，取出那卷竹简。
从第一片开始翻。
沈采。建安八年九月入。其人无主。待人写入。可列入常召。——此人已被看见。此后不召。
张蕙。建安十年三月入。不驯。可用，不可驯。
陈婉。
