周一清晨，训练馆门口邵阳的车已经停了二十分钟。引擎熄了，车窗开了一条缝，他没有下车。
他昨天在家待了一整天，却什么也没干成。本来周日没出门的话，他会花上半天研究对手球路，但赛事视频他昨天一个也看不进去。
屏幕上那个杀球时速超过三百公里的画面，在他眼里只是一团模糊的光影，因为他脑子里全是另一个画面。
严雨露穿着那件藕粉色睡裙躺在白色床单上，她咬着嘴唇说“轻一点就行”。
他关掉视频，打开了知乎。搜索栏里他打了一行字：“女生说互相帮忙是什么意思”
结果出来了一堆。
有人说“她在给你台阶下”，有人说“她只想玩玩别当真”，有人说“你直接问她不行吗”。
他看完了几十条，觉得每条都在骂他，又觉得每条都在安慰他。
他又搜了“年下男对年上女的吸引力”。
有个高赞回答写：“年下的优势是体力和热情，劣势是经济和社会地位。如果你能让她感觉到‘你虽然小但很可靠’，你就赢了。”他盯着“体力”两个字看了很久，耳朵红了。
然后他搜了“如何让女人舒服”。这个问题下的回答比前两个加起来都长。他从头看到尾，看到眼睛发酸，然后收藏了其中三条。
傍晚的时候，他甚至刷到了一个塔罗牌占卜视频。
UP主在说“今天我们来测一下，你的暗恋对象对你有感觉吗？”他骂了一句“有病”，然而并没有划走。
晚饭后他决定看一会儿训练视频冷静一下，重新打开手机时首页推荐却变了。
“年下男如何让年上女动心”
“炮友转正的三个信号”
“塔罗牌占卜你的感情结局”
他盯着屏幕看了三秒钟。
完了。他的大数据完了。
以前他的首页全是杀球集锦、步伐教学、赛事分析。干干净净，清心寡欲。
现在呢？算法比他更清楚他想要什么。或者说，算法比他更清楚他已经变成了什么。
邵阳把手机扔到沙发另一头，闭上了眼睛，但脑子里依然不是羽毛球，是她。
他睡得不好，周一六点半就出了门。开到训练馆才六点五十，停车场空荡荡的，连保安都还没换班。
他告诉自己：来早了，可以先去力量房练一组。但他的脚一直没挪下车，眼睛一直在看停车场入口。
七点三十分，一辆熟悉的白轿车准时拐了进来。他的手指在方向盘上收紧了一下。
严雨露的车停在了离他三个车位的距离。她熄了火，在驾驶座上坐了十几秒，像是在整理什么东西，然后才下车到后备箱拿球包。
邵阳深吸一口气，推开车门。
“早。”
他的声音比他预想的要稳。严雨露转过身，看见他，表情没有太大变化，嘴角微微动了一下，算是笑。
“早。”
然后她锁了车，转身往训练馆大门走。
邵阳走在她后面，隔着两三步的距离。
他看着她后脑勺的马尾随着步伐轻轻晃动，想起周六晚上这束头发散在枕头上的样子。
他的喉结滚动了一下。
更衣室门口，他往左，她往右。分开的时候谁都没有回头。
但邵阳走进男更衣室之后，靠在柜门闭上了眼睛，而另一边的严雨露在女更衣室里，对着镜子看了很久，然后伸手摸了摸自己的脸颊，烫的。
昨天她本来打算做赛事复盘，但完全无法集中，结果做了一整天的家务。
她把床单拆下来塞进洗衣机的时候，手指捏着床单的边缘停了一下。
她想起周六晚上这张床单被攥出的褶皱，想起他的手指掐在她腰侧时床单在她背后皱成一团。
她站在洗衣机前看着滚筒转了半分钟，然后转身去从晾衣架上取下卫衣。
