苏妈妈来的那天，北京下了一场很薄的雨。
五月了，金融街两旁的银杏已经绿得满树都是，叶子嫩得能掐出水来。
苏青禾站在公寓楼下撑着一把黑色的长柄伞，看着她妈的出租车停在路边。
车门打开，苏妈妈拎着一只保温袋钻出来，穿了一件暗红色的薄外套，头发是新烫的卷，比上次视频通话的时候白了一些。
苏青禾赶紧把伞举过去。
苏妈妈抬头看了一眼伞面，说这把伞挺大的，哪买的。
苏青禾说公司发的。
其实是陆景琛放在她工位旁边的，她到现在也不知道是他买的还是行政统一配的，只是每次下雨都会拿这把。
母女俩上了楼，苏妈妈换了拖鞋，把保温袋放在桌上打开盖子。
莲藕排骨汤的香气瞬间弥漫了整个厨房。
苏青禾站在她身后，低头闻了一下——莲藕切得厚厚的，排骨炖到脱骨，汤面上浮着一层薄薄的油花，和她大三那年暑假回家时喝到的味道一模一样。
她小时候每次大考前，她妈都会炖这个汤。
她爸在书房看文件，她坐在饭桌前喝汤，她妈在旁边说慢点喝，别烫着。
那时候她家还没塌。
苏妈妈把勺子递给她，自己转身去洗手。
苏青禾舀了一勺汤吹了吹，还没喝，就听见她妈在洗手间门口说了一句：你那双拖鞋是新买的？
苏青禾低头看了一眼自己脚上的灰色拖鞋——和陆景琛家里那双一模一样的，她之前在他家穿习惯了。
旧的穿坏了，换了一双。
苏妈妈没再问。
她在沙发上坐下，扫了一圈客厅——目光在绿萝上停了片刻，在电视柜上那盆长势很好的小白花上也停了一会儿，然后落在茶几上那本翻了一半的英文书旁边搁着的一副男款墨镜上。
那是陆景琛上周开车送她回来时落下的，她还没来得及还。
苏妈妈什么都没说，端起水杯喝了一口。
苏青禾知道她妈看见了，也知道她妈什么都不会说。
她妈的沉默不是忍让，是一种长期独自生活磨出来的分寸感——知道什么时候该开口，什么时候该等。
窗外的雨停了，阳光从云层缝隙里漏下来，在木地板上划出一道明亮的光带。
绿萝的叶子被雨水洗过，绿得发亮。
苏妈妈把杯子放下，双手交叠在膝盖上。
苏青禾认得这个姿势——她妈每次要说重要的事之前都会这样坐。
小时候她爸出事后，她妈也是这样坐在沙发上，双手交叠，告诉她“明天开始我们要搬到丰台去住”。
“禾禾，你爸上周又打电话了。”
“我知道。 你上次说了。 ”
“这次不一样。” 苏妈妈低头看着自己的手，手指在膝盖上轻轻蜷着，他说他那边的事有进展了。
不是能出来的那种进展，是有人帮他查了一些东西，说这些年对他的处理可能有些地方不太对。
他说他不指望翻案，只是——她停了一下，只是想知道，你还愿不愿意见他。
苏青禾端着杯子的手没有动。
阳光落在茶几上那盆绿萝的叶子上，把叶脉照得清清楚楚。
她看着那片叶子，过了好一会儿才开口：“妈，你希望我去吗。 ”
苏妈妈沉默了很久。
窗外的云又飘过来遮住了太阳，房间里的光线暗下去一瞬又亮起来。
她坐在沙发上，背挺得很直，嘴唇动了动又合上。
