送走妈妈回到家。
苏青禾把那张老照片收好，放进旧物盒子里。
她没有立刻盖上盒盖。
手指在那些旧物上轻轻拨过去——灰色羊绒手套，边缘有墨渍的围巾，几张泛黄的准考证，还有一枚褪了色的少先队徽章。
苏青禾把那枚少先队徽章拿在手里。
背面刻着两个字，时晏。
小学三年级，他丢了第三枚徽章，被罚站在教室门口。
她路过时快速把自己的摘下来塞给他，他接过去没说话，第二天还给她时背面多了这两个字，歪歪扭扭。
他说这样就不会丢了，“我的总丢，你的不会。 以后要是再丢，就算丢到你这里。”她把盒子盖上，推到鞋柜最底层。
灯关了，只留卧室那一盏。
两家住前后楼，她在阳台上喊一声“阿晏”，对面窗户就会推开。
大人打麻将，他们躲在茶几底下用麻将垒长城。
他垒得比她快，每次快赢时故意碰倒一块，说是地震了。
她气鼓鼓说赖皮，他就笑。
那年他指着小区花园里那棵银杏树说，这棵树是咱俩的。
她说为什么。
他说因为它长在两家正中间，离你家和我家一样远。
她想了想，觉得有道理。
从那以后每年秋天都去捡银杏叶，他说等攒够一百片就去做一件大事，什么大事，还没想好。
两个书包是两家妈妈一起去买的，她红他蓝。
他走左边，她走右边，中间隔一个手臂，刚好并排走在窄窄的人行道上。
放学他跑得快，先去校门口买两袋辣条，等她出来递给她一袋。
她每次说不要，每次都被塞进书包侧兜。
她忽然停下指着路边树上的冰凌叫他快看，他刚走到她身后，她转身时书包带子甩到他脸上，他往侧边一仰，膝盖磕在冰棱子上，血把校服裤子染红了一大片。
她吓得脸都白了，蹲下来用手套按住伤口。
他疼得龇牙咧嘴，先说了一句“别告诉我妈”。
她扶着他一路走回家，他的手臂搭在她肩膀上，重得要死，她咬着牙没吭声。
后来缝了四针，拆线那天她陪他去的，他坐在诊所椅子上一脸倔样儿，但紧张得手心全是汗，她把他的手攥在自己手里，说不怕。
他说我没怕，手指快把她手背掐出印子。
后来每次看到那道疤，他说这是你欠我的。
她说是你自己摔的。
他说是你吓的，所以你得负责。
她妈咬牙买了一架二手的星海，放在客厅角落里。
她每天放学练一小时，他就趴在窗台上听。
她弹得不好，车尔尼练习曲弹得磕磕巴巴的，但他从来不嫌吵。
有一次她问他，你天天听不烦吗。
他说，等你弹好了，我就不用买磁带了。
她说，那你要等很久。
他说，反正我也没别的事。
每天早上他在校门口等，把自己那盒牛奶塞给她，说我喝了肚子疼。
