周六早上七点，手机震了一下。
我从床上弹起来的——字面意义上的弹起来，枕头飞到地上。拿起来一看，屏幕上躺着一条消息，来自那个绿萝头像：
“他走了。”
三个字。
没有句号，没有表情。
但我能想象她打出这三个字的时候是什么表情——应该是盯着屏幕看了几秒，然后按了发送，然后立刻把手机翻过去扣在桌上，心跳加速。
我回了四个字：“我现在过去。”
洗漱用了不到五分钟。
刷牙的时候泡沫还没冲干净就吐了，换衣服的时候对着衣柜犹豫了三秒——穿正式了像去面试，穿随便了像去送快递。
最后套了件深灰色卫衣和牛仔裤，对着镜子整理了一下头发，出门。
到她家楼下的时候才七点二十。
老小区周末的早上很安静，楼下只有一只橘猫蹲在垃圾桶旁边舔爪子。
我在楼下站了几秒，深呼吸了一次，上楼。
三楼，302。就是上次那扇门——我在门口站了二十分钟也没打开的那扇门。
这一次，我还没抬手，门就开了。
她就站在门后。
穿着一件米白色的宽松针织衫，下面是条浅灰色的棉质短裤，露出一截白净的大腿。
头发随便披着，没有盘起来——这是第一次见她披着头发的样子，发尾微微卷曲，搭在肩膀上。
脸上只上了一半的妆——画了眉毛，但没涂口红。
她看起来不像办公室里那个金组长了。
她侧过身，轻声说：“进来吧。”
我进了门。
玄关不大，右手边是鞋柜，上面放着一串钥匙和一小盆多肉。
地上摆着两双拖鞋——一双男式的灰色棉拖，是给她老公准备的；一双女式的粉色棉拖，她自己穿的。
我犹豫了一下，没有动那双男式拖鞋。
她从鞋柜里拿出一个纸袋，里面是一双新的拖鞋——深蓝色的，我穿刚好合适。“给你买的。”她说，语气平淡，然后转身走进客厅。
我换了鞋。脚踩进去的时候拖鞋的底面柔软，是新的，标签的折痕还在。
客厅比想象中小。
一张浅灰色的布艺沙发，上面放着两个抱枕——一个是纯色的，另一个绣着一只猫。
茶几是原木色的，摆着一杯凉白开和一台合上的笔记本电脑。
电视柜上放着几本书，和一个白色的陶瓷马克杯。
没有烟灰缸，没有酒瓶，没有乱七八糟的杂物。
窗台上有一盆绿萝，和我微信头像那盆很像。
阳台的门开着一条缝，白色的窗帘被晨风吹得微微鼓起来又落下去。阳光从一个好角度照进来，在地板上画出一道斜斜的光带。
一切都收拾得很干净，但也看不出太多“人味儿”——像一个样板间，或者一个随时准备离开的人住的地方。
靠窗那一面墙上挂着一幅合影。
她站在一个戴眼镜的男人身边笑着。
算不上很好看，就是普通男人的样子，戴着银框眼镜。
我站在那幅合影前面看了两三秒。
她从厨房端了杯水出来，注意到我在看那张照片。她没有说话。把水杯放在茶几上，自己先坐到了沙发的一角，蜷起腿，抱着膝盖。
