“这张我留着。”她说。
“本来就是你的。”
她把照片夹进笔记本。
然后坐回沙发。
恒温器启动了，墙角的嗡鸣还是那个频率。
她闭上眼。
左耳是清的。
世界在高清频道里展开——恒温器、药液滴落、他的呼吸、她自己的心跳。
外面巷子里有人骑电动车经过，车链掉了拖在地上发出金属刮地的声音，从巷口到巷尾，消失。
她睁开眼。
“陆鹤鸣。”
他没转身。手还在定影液里晃相纸。
“嗯。”
“我大一入学那天你拍我的第一张照片——我坐在花坛边，手里捏着纸，嘴唇在动。你还留着吗。”
他停了一下。
把相纸从定影液里夹出来，挂好。
摘了手套。
走到办公桌前，拉开最下面那个抽屉。
她以前没动过那个抽屉。
他在里面翻了几下，找出来一个单独的小信封，比手掌大一点。
走过来递给她。
她接的时候信封干燥，边缘有一点发黄。打开。
照片。
她十八岁。
大一入学那天。
花坛边的瓷砖是新铺的，颜色很白。
她穿着高中同学送的灰色卫衣——就是后来洗到发白的那件。
手里捏着一张纸，是报到须知，她已经看了三遍了还在看。
嘴唇动着，在背宿舍楼号码。
头发扎成马尾，发尾分叉，军训体检报告上写体重偏轻。
眼神不是现在这样的。
那时候眼睛还在等别人告诉她接下来该做什么。
她把照片翻过来。背面有铅笔字。拍摄日期，和她记得的那天一致。下面还写了几个字，她之前没看到过：
**“第一次看到她。她不知道在背什么。嘴唇一直在动。”**
她把这几个字看了很久。然后抬头看他。
“这句话是你当时写的还是后来写的。”
“当时。”他说。“每次洗了满意的照片，我会在背面记一行。”
“其他照片后面也有。”
“大部分。”
她低头重新看照片。
