月光将磨坊镇切割成明暗交错的碎片。镇子东边半里外，一片低矮的土坡背面，一个身影蜷缩在枯死的灌木丛中，如同一只蛰伏的夜枭。
他裹着一件破烂不堪的花衣——红的黄的绿的碎布拼凑而成，补丁摞补丁，在惨白的月光下像是被遗弃多年的戏服。细长的黑笛横在膝上，笛身不知是什么木材，在黑暗中泛着油脂般的微光。他的脸隐在兜帽的阴影里，只露出下半截苍白的下巴，和一双……空洞的眼睛。
不，不是空洞。那双眼珠子偶尔会转动一下，但转动的方式不对——太快，太机械，仿佛眼球后面不是血肉和神经，而是某种精密的齿轮在驱动。
吹笛人。
他已经在这里蹲了半个晚上。
从日落开始，他的“孩子们”就源源不断地把镇子里的消息带回来。那些老鼠穿过墙洞、钻过地板、沿着屋梁攀爬，用它们细小的眼睛和灵敏的鼻子，替他监视着每一个角落。
一开始，一切正常。
那个倒霉蛋的尸体被发现了，人群聚集，恐惧蔓延，绝望的气息像腐肉的味道一样浓烈——这正是他想看到的。
然后……那两个东西出现了。
吹笛人微微眯起眼睛——如果那机械般的转动能被称为“眯起”的话。
金的和银的。
他从老鼠的碎片记忆中拼凑出那两个身影：一个暗金，一个秘银。金属的身躯，宝石的眼珠，行动间带着非人的流畅和精准。他们从镇子边缘出现，径直走向那间屋子，仿佛早就知道那里会发生什么。
老鼠试图攻击他们。
然后老鼠死了。
一堆一堆地死了。
吹笛人的手指在笛身上轻轻敲击，发出细微的“笃笃”声。这是他感到烦躁时的习惯。
那两个金属东西……是什么来路？
他开始让老鼠更仔细地观察。
于是，越来越多的不对劲，像被老鼠从地洞里刨出来的腐骨一样，一件件暴露在月光下。
首先，镇民们的反应不对。
按照他的剧本，今晚死一个人，明晚死两个，后晚死四个——恐惧会像瘟疫一样蔓延，绝望会像沼泽一样吞没每一个灵魂。等火候差不多了，他再吹着笛子走进镇子，欣赏那些人跪在地上哀求的样子，然后……
这是他最享受的部分。
但现在呢？
那些镇民从屋子里出来后，没有缩回各自的破屋发抖，而是三三两两地聚在一起，低声交谈着什么。然后——然后他们散开了，朝不同的方向走去。
不对劲，这很不对劲。
没过多久，老鼠们带来了更诡异的消息。
有人从柴房里拖出了锈迹斑斑的草叉，坐在门槛上，用磨刀石一下一下地蹭着叉尖，火星在夜色中溅开。有人在厨房里翻出菜刀，用手指试了试刃口，然后满意地点了点头。有人从床底下翻出一把猎刀——那把刀藏了三年，刀鞘上落满了灰，但此刻正被人用布条紧紧缠在手腕上，仿佛怕它会在战斗中脱手。
更离谱的是，有人在拆门板。
吹笛人让一只老鼠钻进那户人家的墙缝里，亲眼看到那家的男人用撬棍把厚实的橡木门板从门框上卸下来，然后抡了几下，满意地点点头：“够沉，砸脑袋正好。”
砸脑袋？砸谁的脑袋？
这不对吧？
他们不该是这样的反应。他们应该害怕，应该躲在家里瑟瑟发抖，应该祈求那个吹笛人高抬贵手，而不是——而不是像准备打一场仗一样，把家里所有能当武器的东西都翻出来。
然后，更诡异的事情发生了。
镇子中央的空地上，有人点起了篝火。火光中，那个金色的人影站在高处，周围围满了镇民——老的、少的、男的、女的，连平时天一黑就不敢出门的孩子，此刻也站在人群里，仰着脸听那个金属东西说话。
吹笛人让几只老鼠爬到附近的屋顶上，把耳朵对着那个方向。
他听到了。
“……把愤怒留着……等见到他的时候……一起砸在他脸上！”
轰然爆发的怒吼声，像闷雷一样滚过夜空。
不是恐惧的尖叫，不是绝望的哭泣，是——是愤怒的咆哮。
吹笛人握着黑笛的手指微微收紧。
