放映机的光束早已熄灭，帷幕紧闭，将那些血淋淋的过往重新掩藏于黑暗。
但那些画面，那些被强行摊开在冰冷光线下的记忆碎片，却如同烧红的烙铁，在斯诺寂静的内心世界中烫下了无法磨灭的印记。
斯托里的声音，带着一种刻意煽动的蛊惑，在昏暗的剧院里响起，字字句句都瞄准了那些刚刚被揭开的伤疤：
“看看她是怎么对你的，斯诺！从你出生那一刻起，你脸上那点小小的‘不同’，就成了她厌弃你的原罪！她吝啬到连一个母亲应有的拥抱都不肯给你！你的童年只有孤独和冰冷的墙壁！哦，对了，还有一匹被分尸的小马！你的努力，你的汗水，你豁出性命换来的忠诚和功绩，在她眼里，还不如那三个只会微笑的变态脸上的一粒灰尘！”
“你难道就不恨吗？不想让她也尝尝……最珍视的东西被摧毁、被踩进泥里的滋味吗？！”
“你放走妮芙，说明你心里还有温度，还有判断是非的能力！你早就知道她的统治是扭曲的，是建立在鲜血和恐惧之上的！别再欺骗自己了，你效忠的不是一个母亲，是一个怪物！一个只爱她自己那张脸的怪物！”
“帮我，就是帮你自己，斯诺！推翻她！我们联手，结束这场噩梦！这个王国，不该是现在这副鬼样子！想想那些被你母亲强迫变得丑陋的人，想想那些挂在墙上的尸体……这一切，都有机会改变！”
猎人的话语如同淬毒的匕首，精准地刺向斯诺心中最柔软的角落。
那些被刻意遗忘的冷眼、呵斥、孤独训练的日夜、月圆之夜的隐痛、以及加冕队长时那句轻描淡写的“守住本分”……所有的委屈、不甘、愤怒，如同一锅煮沸的水，剧烈地翻涌起来！
斯诺猛地抬起头，覆盖着树根的左脸看不出表情，但那些狰狞树根，似乎都因为主人内心翻天覆地的情绪风暴而产生了不自然的蠕动，仿佛要挣脱皮肤的束缚！
然而——
就在那剧烈的挣扎似乎要达到顶点，即将冲破某个临界值时，斯诺眼中翻腾的混乱情绪以一种惊人的速度平息、收敛。
他深深吸了一口气，
重新低下头，目光不再与斯托里或小女孩接触。
“闭嘴。”
他的声音比之前更加沙哑，却带着死水一般的平静。
“我对皇后陛下的忠诚，毋庸置疑。”
他一字一顿，仿佛每个字都用尽了力气才从胸腔里挤出来，“我的出生，我的容貌，我的职责……都是陛下赋予的。没有陛下，就没有斯诺。无论陛下如何对待我，那都是……我应得的。”
这番话听起来像是自我催眠的洗脑，但斯托里却敏锐地捕捉到了其中一丝极不协调的扭曲感。
那不是纯粹的愚忠，更像是一种用“忠诚”来强行镇压其他更危险情绪的枷锁。
紧接着，斯诺的声音里，难以控制地泄露出了截然不同的东西：
“至于卢修斯、塞伦、阿多尔……”
他念出这三个名字时，语调有了细微的变化。不再是提到皇后时那种压抑的、认命般的恭敬，而是……一种更加复杂、更加阴沉的东西。
他没有继续说下去，但那一瞬间的眼神，逃不过一直死死盯着他的猎人。
那眼神里面翻涌着的，是不甘，是屈辱，是厌恶，是仇恨，是被深深压抑的、几乎要破土而出的比较之心，以及……最为清晰，且毫不逊色于他对皇后复杂情感的、赤裸裸的嫉妒！
嫉妒他们的完美容貌，嫉妒他们轻而易举获得的宠爱，嫉妒他们无须挣扎便能占据的地位，嫉妒他们即便如何对他都不会被处罚，嫉妒他们……能够站在母亲身边，以“儿子”的身份，而不是“工具”。
但这嫉妒，并没有导向对皇后的怨恨，反而奇异地与他那份扭曲的“忠诚”缠绕在一起。
仿佛在他心中形成了一个诡异的逻辑闭环：正因为他“不完美”，所以不配得到母亲的爱；而弟弟们因为“完美”，所以理应得到一切。
他对弟弟们的嫉妒，某种程度上，反而强化了他对皇后那套“美丽即正义”扭曲价值观的潜意识认同，以及对自己“瑕疵”身份的认命。
他的忠诚，混杂着自卑不甘，以及一种“即使如此我仍要证明自己价值”的偏执。
