顾默珩成了一道沉默的影子，无声无息，却又无处不在。
温晨从最初的冷言冷语，到后来的麻木无视。
顾默珩不说话，只是将小桌板支好，把温热的粥碗和汤匙摆在他面前。然后退回自己的“办公区”，继续处理他那数以亿计的生意。
温晨会僵持很久，但胃里的抗议和身体对能量的本能渴望，最终让他败下阵来。他面无表情地吃完，将碗推到一边。顾默珩会在工作间隙，算准时间，起身沉默地将一切收拾干净。
护士进来查房换药，看到顾默珩，总会忍不住多看两眼，然后笑着对温晨说：“温先生，你朋友对你可真好。”
温晨的唇角会抿成一条僵直的线，不解释，也不回应。而顾默珩，会抬起头，对护士礼貌地点一点头，那张冷峻的脸上，会奇迹般地浮现出一丝极淡的，可以被称之为“温和”的神情。
他开始用自己的方式反击。
他让小李送来了平板和专业书籍，醒着的时候就戴上降噪耳机，将自己隔绝在另一个世界。
他看文献，回邮件，开始在平板上勾勒新的设计草图。
他把顾默珩，彻底当成了一件会呼吸、会移动的家具。
顾默珩似乎察觉到了他的意图，不再试图跟他说话，但他无声的“入侵”，却变本加厉。
温晨看书久了，手边的水杯会悄无声息被换成温度正好的温水。病房空调温度稍有变化，他盖着的薄毯会被换成更厚实或更轻薄的。他戴耳机睡着了，再醒来时会发现平板已被妥善放在床头柜上充电。而他身上，必然多了一件带着淡淡雪松味的、属于顾默珩的黑色羊绒开衫。
温晨试过把那件衣服扔在地上。
下一次他睡着，它依然会雷打不动地，重新回到他身上。
几次三番后，温晨放弃了。
他只是在醒来后，面无表情地将那衣服叠好，放在离自己最远的床尾。然后，他会看到坐在窗边办公的顾默珩，敲击键盘的手指，有那么一瞬间的停顿。
出院这天，是个难得的晴天。
冬日稀薄的阳光透过百叶窗，在床单上投下几道寡淡的光斑。
温晨已换好自己衣服，一件驼色羊绒大衣，衬得他本就没什么血色的脸愈发清瘦苍白。他将最后一点私人物品收进背包，拉上拉链的动作干脆利落。
空气中盘桓了数日的消毒水气味，终于要被彻底甩在身后。若有若无的轻松感，在他心底悄然蔓延。
终于，要逃离这个令人窒息的牢笼了。
逃离，顾默珩。
“嗡——”
口袋里的手机，却在这时剧烈震动起来。
是助理小李。
温晨划开屏幕，一段视频直接弹了出来。
视频拍得很晃，像是偷录。镜头正对着一栋高级公寓的雕花铁门。那扇门，温晨熟悉到闭着眼都能描摹每一处细节。
此刻，他家门口，黑压压一片，全是攒动的人头。
长枪短炮的镜头，像列队的秃鹫，密不透风地堵死了每一个出口。
“温老师，祝贺您今日出院！但您千万别回家！”小李的语音信息紧跟着跳出，声音焦灼变调，“这些记者跟疯狗一样！物业保安拦都拦不住！”
温晨眉心狠狠一跳。他将视频进度条拉到最后，画面猛地一转，似乎是拍摄者被发现了，镜头里闪过一张因愤怒而扭曲的记者脸，随即陷入一片黑暗。
温晨面无表情地按熄了手机。
很好。刚出虎穴，又入狼窝。
“办好了。”
顾默珩的声音毫无预兆地在门口响起。
他手里拿着刚办好的出院手续，黑色大衣衬得身形愈发挺拔。目光扫过温晨收拾妥当的背包，眼底掠过一丝暗色。
“走吧。”
温晨抬眼，镜片后的目光平静无波：“去哪？”
顾默珩的脚步一顿，似乎没料到他会这么问。
“我的车在楼下。”
