十四年前。
岷国，易州，某座群城。
南街的街头有棵歪脖子槐树，蔽日的树荫下总摆着个糕果摊。
摊主是一对老夫妻，每日天不亮便在后巷偏房里和面蒸糕，忙到日出后不久便将做好的糕点与自家种的果子堆在板车上推过来。
夫妻俩有对儿女，年长的是女儿阿芸，年方二八，风华正茂。
仲夏时节，她常来替爹娘摆摊，大大方方地立在摊后，一身简单的青布短衫，卷起袖子，露出两条光洁的胳膊，墨黑长发在脑后挽成一束垂髻，只用粗麻绳简单系住。
摊子边上总蹲着个男娃，那便是弟弟阿丰，八九岁年纪，瘦得像根豆芽菜，大头细颈，每日都在学着话本里阵前单挑的将军，念念有词地挑着草茎逗蚂蚁。
阿芸有时会从摊板上拣一只熟透了的脆瓜，搁在石缝旁边。
这是不卖的，阿丰总抬头问她“姐，这留给哪个呀”。
起初阿芸面不改色地不理他，后来弟弟明白了答案，话语里带上了笑意，阿芸仍不理他，只是颊上往往染上一层胭脂色。
这脆瓜是留给这儿的巡街典吏的，那汉子二十五六岁，办事勤快，为人稳妥，常在郡守跟前递话跑腿、禀报杂事，很得郡守信任。
他每天走街串巷，盘查市井人情，打理街面琐事，从早到晚在几条旧街上打转，日落下值前巡完最后一趟后，必定会来到这棵歪脖子树前，在摊前一站，阿芸便递半只脆瓜给他。
起初阿芸会用“快收摊了卖不掉，放到明日便坏了”的借口，后来两人默契了，他接到后便掰一半还给她，她不吃便给阿丰。
一来二去，两边越来越熟，午后他偶尔便会来这偷懒，跟阿丰说几句闲话：
“这些蚂蚁哪来的，往哪边爬？”
“……”
“啊？蚂蚁还会打架？”
“……”
“小子，今天有没有跟阿姊顶嘴？”
“……”
有一日，阿丰看着他腰间的佩刀，忽然说道：
“我长大也当差人，跟你一块！”
“跟我一块？我每天在城里东奔西走的，加起来少说也得有个三四十里呢，吃得消嘛你小子。”
“吃得消，我不怕累！”
汉子弓起指节在他的额上轻轻叩一下，看着他脚底的破麻鞋，告诉他先吃饱饭，长高了再说。
几日后，汉子一边啃着脆瓜，一边问道：
“小子怎么就想当差人了？”
阿丰沉默了一会儿，小声道：“我要保护阿姊。”
汉子察觉到了不对劲，声音一沉道：“谁欺负她了？”
“有几个坏人，总是来缠着阿姊，因为阿姊长得好看……”
是这附近的地痞无赖吧……哼，好呀，明日我就来……
汉子伸出大手，揉了揉阿丰的脑袋。
“唔，干嘛呀……！”
阿丰挣扎着脱离了出来。
“喏，接着——”
阿丰抬头一瞧，汉子从怀中取出了什么，扔给了他。
他赶忙伸手接住，定睛一瞧，是双做工扎实的精良草鞋！
“给我的？”
“嗯，再能走也得有双过得去的鞋吧，你要有本事把它走破了，我就再给你买双新的。”
阿丰换了新鞋，欢快地在街上蹦跶起来。
