她的肩膀偶尔会碰到我的手臂，碰到了也不挪开，像是还残留着一点清晨怀里的惯性。
到一楼前台办理退房。
前台白天比昨晚热闹些，有人拖着箱子进出，大厅里有清洁剂和咖啡的味道。
我把房卡递过去。工作人员核对信息，在电脑上点了几下，例行问道：
“房间里的备品有消耗吗？冰箱、牙膏，还有抽屉里的……”
“用了一个。”我说，语气平，“床头柜里的。”
对方“哦”了一声，在单据上勾了一笔，没有多问，把补收的钱加进房费里。
学姐站在我稍侧后方，听得很清楚。
她低着头看手机，耳尖微微红了一点，却没有说话，只把包带又攥紧了些。
手续办完，两人一起往外走。
旋转门推开，外面的阳光又白又亮，夏日近午的热气扑在脸上。
学姐下意识眯了下眼，伸手挡了挡光。
我走在她旁边，正要开口问她中午怎么吃，余光忽然扫到侧前方——
苏薇。
她从对面人行道方向过来，像是刚从附近出来，手里拎着一杯饮料，穿着简单的短袖和短裤，步伐不急不慢。
目光在碰到我们的瞬间明显顿了一下：先落在我脸上，再极快地掠过我身侧的学姐，停留短得几乎像错觉。
她没有停步。
也没有打招呼。
只是把视线偏开，像完全不认识一样，从我们斜前方走了过去，背影很快没进阳光里的人流中。
我心里一顿，面上没有表现出来。学姐仍在揉眼睛适应光线，似乎没有注意到刚才那一眼，或只当是路人。
“先吃饭吧。”我说，“附近找家店。”
她点了点头：“好。”
酒店拐角过去不远，有一家简餐店。
中午的位子不算满，我们要了个靠窗的双人位。
学姐点了份面，我点了盖饭，两人之间隔着一杯水，谁都没有主动提起昨晚。
菜上来得不算快。
她吃得慢，偶尔抬眼看我一下，又低下去，筷子在碗里停一停。阳光从玻璃窗外照进来，照得她脸色比昨晚好一些。
“这几天……”她忽然开口，声音不高，“我还是再和他谈谈吧。”
我看了她一眼。
“在学校要是碰到了，”她顿了顿，把后半句说完，“就当普通同学吧，不用特意打招呼了。”
“好。”我说。
她像是把这句叮嘱放下，才继续低头吃饭。
没有再提开房，也没有问“我们算什么”。
整顿饭都消化在这种安静的、带着残留依赖的气氛里。
我偶尔给她添点水，她道谢时声音很轻，指尖在杯壁上停一停，才收回去。
吃到后来，她的神色平稳了一些，只是眼底仍沉着，像是把昨晚的重量暂时压到了白天能走的地步。
结账后，两人站在店门口。
“我先回去了。”学姐说，看了看学校方向。
“嗯。到了说一声。”
她应了一声，犹豫半秒，还是抬手很轻地碰了碰我的衣袖，随即松开，转身走进日光里。背影走了十几步，没有回头。
