陆怀远走的头几天，沈知夏的日子过得尤其难挨。
习惯了每天清晨被男人低沉的嗓音唤醒，习惯了闭着眼睛也有人把挤好牙膏的牙刷塞进手里。
现在身边突然空了一大块，连早上的空气都显得格外冷清。
不仅心里空落落的，生活上的不便也慢慢显现了出来。
这天一早，沈知夏像往常一样去厨房准备做早饭，却发现水缸里的水已经见了底。
以前陆怀远在家的时候，每天出门前都会利索地把厨房的水缸压满，把灶里的蜂窝煤换好，从不需要她为这些事情操心。
沈知夏独自拎着铁皮水桶走到院子里的压水井旁，舀了一瓢引水倒进压水井的管口，然后双手握住生铁压杆，用力地往下压。
“吱呀——吱呀——”
生锈的压杆发出沉闷的响声。
刚压没几下，沈知夏就觉得双臂发酸，手心被粗糙的铁杆磨得生疼。
出水前的这几下最费劲，那压杆沉得像灌了铅，每一次下压都要调动全身的力气。
以前陆怀远做这些的时候，总是单手一按，三两下就能出水。
当时她还开玩笑说他在显摆自己的肌肉，现在自己上手才知道，这哪是显摆，分明是那个男人把所有细碎的辛苦都担了下来，还在她面前表现出一副轻松愉快的样子。
终于，清凉的井水随着活塞的抽动，“哗啦啦”地流进桶里，沈知夏收回心里的思念，忍着痛继续。
等来来回回把水缸装满大半，她已经累得满头大汗、气喘吁吁，身上的衣服也溅湿了大半。
沈知夏靠在水缸边，看着自己通红的手心，突然就红了眼眶。
原来不是这日复一日的生活有多轻松，而是那个叫陆怀远的男人，用他宽阔的肩膀和粗糙的大手，把生活里所有沉重的部分，都替她悄悄扛了下来。
**
陆怀远离开后的第七天。
夕阳还未落山，沈知夏在院子里收衣服。
院门外传来一阵清脆的自行车铃声。
“沈知夏！有省城来的挂号信！出来签收一下！”
穿着绿色工装的邮递员从二八大杠上下来，冲着院门高声喊道。
“省城！”沈知夏心中一动，心跳瞬间漏了一拍。
她几乎是小跑着冲出院子，从邮递员手里接过信件。
那是一个极其厚实的牛皮纸大信封，上面是熟悉的狂放字迹，写着“沈知夏收”。
道了谢，沈知夏关上院门，迫不及待地坐在石桌旁，小心翼翼地撕开信封的封口。
原本以为会是整齐的信纸，没曾想，一倒出来，却是一堆五花八门、大小不一的纸片。
有皱巴巴的车票，有招待所的便签，甚至还有半截撕下来的烟盒……
沈知夏一张张抚平看过去。
第一张（车票）：媳妇儿，刚下车。省城风大，吹得老子头疼。
第二张（便签）：媳妇儿，招待所的床太硬，没家里舒服，床单也不香，老子睡不着。
第三张（烟盒背面）：今天这个厂的食堂不好吃，想我媳妇儿做的饭了。
……
零零总总七八张纸片，没有一张是正经信纸，也没有一句文绉绉的开头和落款。
每一张都只有寥寥数语，甚至字迹因为匆忙还显得有些潦草。
在这个通讯不发达的年代，这些粗糙的纸片就像是一根根无形的线，把那个远在几百公里外的糙汉子的心，鲜活地拉到了她的面前。
他连找张正经信纸的时间都没有，却在每一个忙里偷闲的缝隙，随手抓起身边能写字的纸，把那些琐碎的思念一字一句地刻了下来。
“这个傻子……”
夕阳下，沈知夏吸了吸鼻子，嘴角却高高扬起。
