手和胳膊被另一只干燥的大手拉扯着上去，这些台阶修葺得接近于无，她每次都在想，怎么会有几乎垂直的阶梯，这和爬黄山的区别在哪里。
邢文易可能是听多了她每次爬这段的抱怨，心灵感应似的开口：“这个山头风水比较好。”这句话他也说过多次了。
玉知哼哼冷笑：“费了牛大的劲，吭哧吭哧总算爬上两百米的险峰啊。”
“和想见你妈的决心比起来，这点困难算什么？”前头男人的声音轻轻温温的，在寒冷的、寂静的山林里却掷地有声。玉知本来在盯着脚下，闻言也忍不住抬头去看他的背影。邢文易揪住一把蕨草：“你不要看脚下，眼光往上看。”
是双关吗。玉知抿了抿嘴唇，长长出了一口气，鼓足了劲莽着往上爬，走过了那段陡阶，然后踏着掉落的枯叶绕了两圈，找到外公外婆和妈妈。这么多年，祭祀要的排场两个人已经配合得很好，驾轻就熟地张罗着贡品，玉知往瓷盘子里放了几个妈妈爱吃的桃子李子，都不是当季的东西，也不知道滋味究竟如何。
其实她也不知道妈妈爱吃什么，都是爸爸买的。他是她了解妈妈为数不多的途径。而对邢文易来说，一个短暂陪伴他几年的伴侣，留下一个活生生的骨肉，此后女儿关于母亲每一次追问和好奇都是把昔年的刻痕加深再加深。很多时候他想忘记，但他不能忘记。倘若他忘记，谁替她记得？妻子埋在地下，而他是一座承载了一切的活生生的墓碑。
玉知握着香很虔诚地跪拜，她的姿势完全是乱来，但她知道这叁个人没有一个会怪她动作不规范。
外婆、外公，妈妈，新年快乐。我很想你们，你们想我吗？在天上有看着我吗？我最近晕倒了一次，还以为要和你们团聚了，我开玩笑的。可能是压力太大了才会这样，我也会会好好注意身体，也会继续认真学习，让你们看到我的成绩。你们保佑我，也照顾好你们自己。
你们吃饭了吗？我吃完了。爸爸做了很多菜，他现在做菜特别好吃呀。他对我也很好。我想，如果我那时候真的晕倒不醒来，这个世界上只有他一个人是不是太可怜了，所以我还是要留下来给他养老的...唉，我在说胡话了。总之，新年快乐！我待会儿回去换窗花，咱们家还上央视了你们知道不。
玉知在心里碎碎念念，她这一闭眼就想了很多有的没的，思维发散得很厉害。直到一点点温热的香灰掉在她手上，她才如梦初醒似的睁眼，站起来，又鞠躬拜了叁下。
邢文易也跪下去，嘴里轻轻说，爸爸妈妈，青茵，新年好。他闭上眼想了什么、许了愿没有，玉知就不知道了。
下午到了南桥县里，邢文易掏了个旧钥匙出来开门，锁芯有点卡了，要上油。屋子里有股没人住的灰尘味，玉知开窗通风，又拿了抹布到处擦擦干净，窗户也擦得微微湿。邢文易个子高，她就站远点儿负责指挥：“再下一点儿，歪了，往右转一点...”
一层薄薄的塑料窗花吸附在微潮的玻璃上，排一排气泡就算完工了。玉知在屋里走了两圈，在外公床上坐了一会儿，又在自己床上坐了一会儿。这个房间原本也是妈妈参加工作之前住的，后来寒暑假，玉知来外公家，就住到这间屋子里来。
其实妈妈留下挺多生活痕迹，她的日记、玩过的玩具、看过的书，一些黑白的、带着蕾丝花边的童年照片。她全部看过。这都是妈妈，很小很小的、和她一样是少女的妈妈。外公说她的脸型、身材很像妈妈小时候，但五官完全是爸爸的样子，也和邢文易一样皮肤很白。她可以从外公那里听到很多关于妈妈小时候的事情，她怎么用镊子给他拔胡须、在他的大肚子上跳蹦床，说她很会读书所以进了师专，工作也好努力，学生好喜欢她。而讲到她嫁人，外公就不愿意再说，只是苦涩的、红着眼睛的长长叹息。
玉知还记得那是一个夏天的晚上，她和外公睡在竹床上，外公流着眼泪就不摇蒲扇了。她接过蒲扇轻轻摇，枕在外公臂弯里，说，那我以后就不嫁人了。我不要结婚，我一辈子陪着外公，好不好？
他好像吞下了很多话，最后说，好，不嫁了，我们不嫁了。
那句话是对谁说的？玉知乱推着手里的华容道，望向客厅窗边的背影。外公恨谁多一点，恨把女儿嫁出去的自己吗？
她也会有那一天吗？收拾收拾，去到一个她完全不熟悉的家，给他人做媳做妻，做一盆泼出去的水，和真正的家人成为难重圆的镜。
她心里其实从未想过自己会踏入婚姻，即使现在还是个高中生。她就是没法想象。她不愿意。邢文易曾经说过希望她有一个自己的孩子，却也没规定她要结婚。
玉知绝不让自己走上那条路，也不会让邢文易因为她的婚姻失误就像外公那样捶胸顿足嚎啕大哭。因为局内没有真正的恶人，所以她早就决定不再报复，而是抽身终结这种不幸的轮回，此后要哭也只能是幸福的眼泪。
把华容道放回书架里，里面还摆了一本叁字经。玉知拿出来，翻开，上世纪的书，纸又黄又脆。妈妈喜欢用红蓝双头的中华铅笔，红色轻轻勾了一句：玉不琢，不成器。人不学，不知义。大概是师者惯性，她又在下面用蓝色补充学记的版本：玉不琢，不成器。人不学，不知道。如此便是道义两全。
这就是妈妈给她起的名字，这就是她想要对她说的话，这就是她此行想要寻找的答案。这一刻玉知终于感受到被补足，一个人最原初的起点、终结的归宿都是家。确认自己是被爱的、是幸福的，这种安全感会贯穿人生的始终，是家人给予的最好的礼物，让人觉得来这个世界活一趟很值得。
无论她要踏上一条如何艰辛疲惫的路，她回顾生命原初的起点，是妈妈的拳拳之心、昭昭之明，从未真正离她而去；而她要踏上的未知旅程，举目亦有爸爸的冥冥之志，赫赫之功，为她指引照亮。
她从未缺失，自始至终白璧无瑕。
