掐指一数，大概也有十四年没回来这里了。草屯明明离彰化不远，却始终没有足以让她特地回来的理由。别说这里的街道早已不是当初的模样，就算并无什么改变，她也不大会记得了。至于眼前这座倾颓的红砖屋，毕竟曾在里头生活过十年，那朱漆斑驳的大门倒是还有些印象。
钟月悄立门前，怔怔望着砖墙上爬满的藤蔓，以及庭中丛生的杂草，只觉恍如隔世。
今年中部记者的教育训练轮到在南投市举办。两天的课程结束，刚好就是她的例休，便临时起意回来草屯看看。
艳阳高照，树影扶疏，随着西南季风嫋嫋摆盪，又是另一个夏天。她戴着宽边草帽间晃一下午，发现儿时熟悉的杂货店不在了；常去的那间虎山路冰店倒是还在，还掛上了「三十年古早味」的招牌，装潢仍是一贯的朴素陈旧，十多年未见的老闆夫妇面容她早就不记得了，看着只觉陌生，店里生意竟还不错。
她望向店内，想起了很久未想起的往事一幕幕，影像却模糊得很。摇摇头，沿着街道继续走着，最后才来到了这红砖屋──她以前的家，此时天色已向晚。
透过倒塌的围墙看进去，可以见到她幼时常坐着看书的红木板凳，已经缺一隻脚倒在那儿了。厚重的门閂架着大门，上锁了尘封的记忆。
她踮脚张望了好一会，脖子都痠了。在这儿巴望着也望不出什么所以然来，便耸耸肩，转身要走，却听见一个声音从背后传来。
「难得回来，怎么急着走？」
她不确定这声音是不是在唤她，又往前走了几步，最后还是好奇回头望了一眼，却见从对面街角缓步而来的、身着素面t恤和卡其裤的那人，有着轮廓深峻的脸庞，鬓发映着馀暉，闪闪发亮。他的笑容熟悉且温润，像暖暖的阳光。
「鸿砚哥哥……？」钟月诧异不已，「你怎么会在这里？」
「我搬回来好一阵子了，」白鸿砚笑说，「钟家老宅荒废许久了，实在可惜。我想找找地方的一些文化保存资源，看能不能好好修復它。」
「为什么？」钟月相当意外。
「你难道不知，你家这间老屋也快要九十年了吗？」白鸿砚走近红砖屋，用指节轻敲着砖壁，「要是可以保留着它的歷史特色，并整修成文史馆，也是一件美事。」
白鸿砚竟比她还了解她家的房子，钟月不觉愕然。只听他又说：「陪我走走好吗？」语调极尽温柔。
她点头答应了。他们漫步到了附近的溪畔，夕阳很美，很像回忆中的浮光掠影。三年前，她与杨子容分开，连白鸿砚也没再见了，不料这次竟会在两人的老家重逢。她和这人重逢过两次，每一次的他，那沉稳、令人安心的温柔，似乎从来不曾变过。
他没提起杨子容，只是关心钟月的近况，聊聊他的「钟宅復原计画」。说是对报社的作息有些厌倦，因此留职停薪了一段时间，搬回老家渡假，顺道计画把钟家老宅改建成地方文史馆，透过以前当文教记者时认识的人脉，近来正积极和相关单位周旋。
「晓丹呢？」钟月忽问，「你一个人回来，没有带她？」
白鸿砚静默半晌才说：「我们分开很久了……她结婚了，就在今年初。」
钟月一听大惊，期期艾艾地说，「对不起，我……我说错话了。」她睨了白鸿砚一眼，「那么……你好吗？」
「我原以为我会看得很开……」
「结果……？」
「结果，」白鸿砚微微一笑，「还是看得很开。」看见钟月满脸尷尬和歉疚，他哈哈笑了，「没关係的，早就过去了。」他轻拍她的肩。
「你该不会……还去喝她的喜酒吧？」钟月不禁觉得，白鸿砚就是那种会出席前女友婚礼的人。
「我没有。」白鸿砚犹疑了两秒，「她和我在一起时，就已经和现在的老公往来密切了……我不可能还做到亲自去祝福他们。」
钟月又是一波惊愕，「你说她……她做了对不起你的事？」
「算是吧，」白鸿砚轻喟，「对方是她乐团的同事，她长年到处巡演，我和她聚少离多，他们两人却近水楼台，所以……」他停顿了好一会，「其实……最后会如此收场，我也难逃责任。」
「这话怎么说？」
