房间是黑的。
窗帘拉得严丝合缝。
厚重的遮光布从窗框顶端垂到地板，外面的路灯光、霓虹灯、车灯一概透不进来。
唯一的光来自桌上那台三十二寸曲面显示器，屏幕的冷光在黑暗里铺开一片扇形，照亮了键盘、鼠标、一只高脚杯和一瓶开了封的红酒。
酒杯是水晶的，波尔多杯型。
杯里还剩小半杯酒，杯沿上印着一道极淡的唇印。
杯壁上挂着酒泪。
酒瓶搁在旁边，深绿色瓶身，标签上印着法文。
桌上除此以外什么也没有——显示器、键盘、鼠标、酒瓶、酒杯。
每一样都派用场，没有一样纯为摆设。
显示器上正开着一个网站。
界面底色是深灰，带着一层极薄的冷蓝调子。
几条玫瑰金色的几何线条从屏幕边缘滑进来，彼此交缠，在正中央聚成一个图形：一把钥匙插入锁孔。
动画只持续了不到两秒。
界面很干净，没有广告，没有弹窗。
左侧竖排的导航栏一字排开——直播大厅、精选回放、私教专区、社区论坛、收藏夹、浏览记录、账户管理。
所有栏目后面都没有锁形图标，门全敞着。
导航栏最底部还藏着三个普通用户看不到的栏目：“后台管理”“权限分配”“服务器日志”，字体是玫瑰金色的。
这是站长面板。
此刻页面上正播着一路直播。画面占了大半个屏幕，右上角浮着房间编号“私教区·B7”，右下角缩着一个控制面板。
摄像头对着的是一间普拉提私教室。
房间安静，四壁刷白，铺了浅色原木地板，一面落地镜占满整堵墙。
中间摆着几台普拉提核心床，旁边是高脚训练椅、卷好的瑜伽垫和一架龙门架。
墙上贴了一张便利贴，写着：呼吸-核心-骨盆-肩带-脚趾抓地。
镜头固定在天花板斜上方，焦距拉得近，画面只框住了核心床的上半段和坐在上面的一个男人。
男人光着上身。
他身材练得不错——肌肉分明但不夸张，胸肌结实，腹肌六块，肩膀宽阔。
喉结凸在外面，皮肤微微泛红。
他的表情很享受：头仰搁在头枕上，嘴张着，呼吸紊乱，胸口大幅度起伏。
眼睛只剩一条缝。
腹肌随着某种节律一紧一松。
他的双臂被画面裁掉了——镜头底部刚好切在肘弯，小臂以下全在画面之外。
上臂在有节奏地绷紧又松开，但他的手——完全看不到。
画面里只有他一个人。
但落地镜里有一个倒影。
镜面从他的身体右侧与镜框之间露出一条窄缝，缝里映着一小截女人的小腿——皮肤白得发光，脚踝骨突出，跟腱修长。
从那截小腿的倾斜角度看，这人正跪在地上，头部低于床面，被男人的身体完全挡住了。
倒影只存在了一两秒就消失了。
浴室里传来水声。那声音在黑暗中持续了很久，节奏稳定。
水声停了。一团温热的白雾从门缝涌出来。一只手伸出来按灭了浴室灯——手指纤细，指甲修得整齐圆润，涂着裸粉色甲油。
