从迪拜飞回上海的航班落地时，浦东机场的跑道在正午阳光下泛着灰白色的光。
我拖着登机箱穿过廊桥，手机刚开机就震了十几下。
全是我妈在我关机期间发的微信——六十秒语音方阵整齐排列，我不用点开听也知道内容：什么时候结婚、谁家又抱了孙子、你张阿姨的女儿在国企上班要不要见一面。
翻到最后一条，是文字：“杨天明，再不结婚就别回家过年。”没有感叹号。
我妈发这种消息从来不加感叹号，她用句号的时候比感叹号更可怕。
我站在行李提取厅的传送带旁边，盯着那句话看了五秒，回了一个字：“好。”
传送带开始转动。
行李箱一只一只从铁帘后面吐出来。
我的箱子是铝镁合金的银色款，表面已经磨出了细密的划痕——这箱子跟了我三年，飞过十一个国家。
箱子都比我稳定。
我今年三十二岁，开了一家外贸公司。
规模不大，三十几个人，但业务稳定，每年七八千万的流水。
房子买在新天地附近，三室两厅的复式。
车是黑色奥迪A8。
按理说我这条件不该单着，但有些事情跟条件无关。
我谈过几次恋爱。
最久的一段持续了两年，对方是做金融的，长得漂亮，性格爽利，床上也算放得开。
分手是我提的。
我跟她说性格不合。
这个理由是万能的，每次都用它。
但真正的原因我说不出口：那种隐隐的、从交往第三四个月就开始出现的不够劲。
不是对方不够好，是每次恋爱到一定阶段，我就觉得少了什么。
像是打开一扇门，走进一间装修精美但空无一人的房间。
打车回家。
洗完澡换了衣服，坐在沙发上发呆。
窗外是两排梧桐树，四月的叶子刚长齐，嫩绿嫩绿的。
远处能看到太平湖的一角，湖面在灰白的天光下泛着安静的铅色。
手机响了。
屏幕上跳出来的名字让我从沙发上坐了起来：辉子。
我大学同学，认识十年了，现在在一家广告公司做创意总监，人脉广得像个社交蜘蛛，从高端派对到街边撸串他都能组局。
我们那一届出来做生意的没几个，他是其中一个，我是另一个。
哥！回来没？他的声音从听筒里炸出来，背景很安静，似乎还有女人的喘息声，估计又在哪里和别人瞎搞。
刚到。
好事。
他的声音带着那种我给你准备了个惊喜的兴奋尾音，每次他给我介绍姑娘都是这个起手式，你不是说了好几次想找女朋友吗？
我手上有个姑娘，绝对让你心动。
你上次介绍的也是'一定让我心动'的，结果人家来了第一句话就问我的房子是内环还是中环。
哎呀那是上次，这次不一样，这次这个是真不一样。
哪儿不一样？
电话那头沉默了两秒。
