何秋是被自己定的闹钟吵醒的，迷迷瞪瞪地从主卧床上爬起。
床的另一边没有人睡过的痕迹，身上的睡衣被重新换了一套。
洗漱完了后从卫生间出来，何秋发现书房门虚掩着，走上前想把门关上，书房内传来窸窸窣窣的声音。
悬在半空中的手犹豫了一下，还是收回。
“素月姨，你在里面吗？”
房内窸窸窣窣的声音停了。
“嗯，桌上有早餐你先去吃吧。”
“好。”
桌上是唐素月买好的早餐，何秋在桌前等了唐素月许久，女人迟迟不出来，时间差不多了，起身准备自己去学校时，唐素月出来了。
见桌上原封不动的早餐。
“不合胃口？”
何秋看着眼前的女人，身穿黑色旗袍，胸前绣着一株白梅，头发盘得一丝不苟，提着一个黑色皮包，鼓鼓囊囊的。
唐素月平时喜穿黑，但总爱配着白珍珠，有时是耳饰，有时是项链，或者是垂着珍珠的发簪，今天唐素月身上一点儿装饰品都没有。
很素。
“不是，大早上的吃不下东西。”
唐素月往何秋手里塞了两个包子。
“有胃口了再吃。”
“走吧。”
出门的时候何秋留心了一下，唐素月穿的鞋子也是黑的，老式黑色低跟皮鞋。
与平时不太一样的装扮，再加上女人大早上在书房待了半天，看着车后座鼓鼓囊囊的皮包，何秋终究是没忍住向唐素月询问道：“素月姨，你是去上课吗？”
唐素月目视车前，专心开车：“今天没课，我去看我的爱人。”
“你的，爱人？”
唐素月暼了一眼呆住的何秋，细细开口：“她去世很多年了。”
何秋长大的嘴慢慢收回：“哦，这样啊，那今天是她去世的日子？”
“不是，我就是想去看看她。”
“要一起吗？”
“现在？”
“嗯。”
*
阿绣的墓地在城南小村庄的中式院落内，院子被打扫的很干净，墓地旁种满了花，何秋依稀可以辨别出有几种和唐素月阳台上的一样。
花丛可以看出被修剪的痕迹，四周也没有杂草，只有几片落叶。
台风还在刮着，不知何时下起了淅淅沥沥的雨，拍在花瓣和叶子上发出沙沙声。
唐素月撑起了一把透明伞与何秋站在墓碑前。
何秋看着墓碑上那张与自己几乎一模一样的脸，早就有所猜想心中已有些准备，只是看到照片还是让她心头一惊。
太像了，像到何秋自己都恍惚。
“你跟她很像。”
“我找人调查过，你和她没有血缘关系。”
何秋难得没有回唐素月的话，只是静静地看着，听着。四周的声响变得空洞，唐素月的话却尤为清晰，一个字一个字戳着何秋。
“为什么？”
沉默许久后，何秋面无表情地开了口。
