高潮的余韵还没有完全散去。
深灰色床单皱成一团，被两人的汗水和她喷出的蜜桃露浸得湿漉漉的，在午后的阳光下发出一股极淡的甜香。
墙上婚纱照的玻璃框上还挂着没干的水珠，每一颗都在日光下闪着细碎的光。
李赣侧躺着，一只手还搭在吴子仪的腰侧，拇指在她髋骨上缘那圈极细微的红印上轻轻摩挲着。
那是刚才他从后面撞击她时，手指扣住她胯骨太用力留下的痕迹。
他看着那道红印，心里涌起一股复杂的情绪——那是他留下的，在她身上，在她和丈夫睡了十几年的婚床上。
他抬起头看她，发现她正睁着眼睛看着天花板，眼角有一道极细的泪痕，从太阳穴一直延伸到耳廓，在日光下已经半干了。
“老大。”他叫了她一声，声音很轻，像是怕把她从什么梦里惊醒。
她没有应，只是把目光从天花板移到他脸上，嘴角微微弯了一下。
那个笑不是真的笑，是那种不知道该怎么回应时的习惯性动作——嘴角翘起来，眼睛却没有弯。
李赣看着她这个表情，忽然觉得心里被什么东西狠狠揪了一下。
他认识她这么久，见过她在公司里端着咖啡杯从容不迫地应付领导，见过她在瑜伽垫上被筋膜枪按脚底失控到崩溃大哭，见过她在酒店房间对他说“没事”然后把脸埋进他肩窝里睡着。
但他从来没见过她现在这个样子——躺在自己婚床上，刚被另一个男人操到宫颈高潮，奶头还残留着暗红色的余韵，眼角挂着一道不知道什么时候偷偷淌下来的泪痕。
他知道她在想什么。
她在想她老公。
在想自己怎么就变成了这样一个女人——在丈夫出差的时候，把别的男人带回家，在自己的婚床上被操到喷水，喷出来的水把结婚照都淋了个透。
他忽然觉得自己应该说点什么。
不是“对不起”，不是“我刚才是不是弄疼你了”，不是任何能把话题岔开的废话。
他应该说点真的。
“我会负责的。”他说。
吴子仪的睫毛轻轻颤了一下。
她转过头看着他，眼睛里还残留着刚才的泪光，但嘴角那个笑忽然变了个味道——不是苦涩，是哭笑不得。
她把脸转向他，用一种看刚从树上掉下来的笨鸟的眼神看着他：“你负责？你怎么负责？我有老公，有女儿，有家。你负责给我交物业费还是负责接小薇放学？”她说这话时语气很轻很轻，不像质问，更像是在逗他。
但她的眼睛在说到“老公”两个字时微微黯淡了一下——那个黯淡极短，短到只有一直盯着她眼睛看的人才能捕捉到。
李赣捕捉到了。
他没有被这句话噎回去，反而更认真了。
他撑起上半身，侧对着她，阳光从他背后打过来，在他脸上投下一小片阴影。
“我说的负责任，不是要跟你老公抢位置。我是说，以后你想要的，我都给你。你不想让别人知道的，我烂在肚子里。你需要我的时候，不管几点，不管在哪，我都会过来。你不需要我的时候，我就安安静静待着，不给你添麻烦。”他看着她，把声音放得很轻很轻，像是怕把什么易碎的东西震碎了，“我知道我没资格说这些话。你结婚的时候我还是个小屁孩，你女儿都上大学了我才认识你几年。但我就是想跟你说——我对你，不是只想上床。不是因为你身材好，不是因为年会那晚喝多了。是因为你是你。从你第一次在公司食堂帮我挡酒那次，我就觉得你和别人不一样。”
吴子仪愣住了。
她认识他这么久，从他进公司第一天开始，他就是那种永远能用恰到好处的玩笑把任何严肃话题挡回去的人。
他可以在会议桌上跟领导抬杠，可以在酒桌上一边替她挡酒一边面不改色地撒谎说“吴姐今天真的不能喝”，可以在她最崩溃的时候做出最正确的事——删掉教练所有视频，连夜开车去宣城接她，在年会那晚把蔡永明从她身上拽下来。
但她从来没有听他说过这么长的一段话，从来没有见过他用这种语气——不是平时那种从容温和的李主任，也不是床上那个喘着粗气叫她名字的男人，而是一个小心翼翼的、怕被拒绝的、把所有感情都压在舌根底下终于压不住了的人。
