傍晚的暮色从落地窗漫进来，把天花板上的水晶吊灯染成了暗金色。
吴子仪从李赣怀里醒过来的时候，房间里已经暗了大半，只有窗帘缝隙漏进来一线橘红色的夕阳光，正照在床头柜上那只男式手表盒上。
她迷迷糊糊地翻了个身，手搭在李赣胸口，指尖碰到他锁骨上那颗极小的痣，忽然整个人僵住了——她看到了窗外天色的亮度。
不是下午。是傍晚。太阳都快落山了。
“几点了？”她猛地坐起来，被子从肩头滑落，那对皮球巨乳在暮色里弹了一下，两颗莓红的乳头在冷空气中瞬间又硬了几分。
她顾不上找衣服，赤着上身爬到床头柜那边去摸手机。
屏幕亮起来，时间显示傍晚快六点了。
她老公今晚回来。
“完了完了完了——”她像被烫到一样从床上弹起来，赤着脚踩在木地板上，手忙脚乱地从床尾凳上捞起那件藏蓝色高领毛衣往头上套。
套到一半卡住了，领口太紧，头发被静电吸得全糊在脸上，她在毛衣里闷闷地喊了一声，“李赣你快起来！他今晚回来！他说了天黑之前到家的！”她从毛衣里挣脱出来，头发乱得像个鸟窝，也顾不上梳，弯腰去捡地上的直筒居家裤。
裤腿是反的，她拎着裤腰抖了好几下才翻过来，一边往腿上套一边回头看床上——李赣还躺在那里，被子盖到腰际，露出精瘦的胸腹轮廓，正看着她手忙脚乱的样子，嘴角居然还翘着。
“你笑什么！快穿衣服！”她把他的卫衣从床尾凳上捡起来砸在他胸口。
李赣终于动了。
他没有像她那样慌张，但动作也不慢——从床上坐起来，把卫衣套上，运动裤三五下穿好。
他走到她身后帮她把毛衣后领翻好，手指在她后颈上轻轻按了一下，那个动作温柔得和此刻的兵荒马乱完全不搭。
“床单。”吴子仪忽然转过身，看着身后那张一片狼藉的婚床。
深灰色床单上全是一圈一圈的干涸水痕——边缘泛着极淡的蜜色光泽，是被蜜桃露浸透后又晾干的痕迹。
枕头套上有好几处被喷湿的深色印迹，被子边缘也溅到了。
更致命的是气味——整间卧室弥漫着一股极浓的水蜜桃香，不是香水那种人工调出来的甜，是她自己高潮时从体内喷出来的蜜桃露被体温蒸到整个空间后的自然果甜。
她老公从没让她高潮过，也从没给她口交过，她以前也从不知道自己高潮的味道是这样的，如果他现在推门进来闻到这股味道，她要怎么解释——买的水蜜桃放坏了？
“别慌。先把床单换了。”李赣已经走到床边，弯腰把床单从床垫下抽出来，动作利落地把四个角依次折叠好。
枕套也拆下来，被套也拆下来，一并卷成一团抱在怀里。
“洗衣机在哪？”
“阳台上。走这边。”她带着他穿过走廊把东西扔进了洗衣机，倒了洗衣液，拧到快洗模式。
回到卧室打开衣柜翻新床单时，她的手还在抖。
李赣接过去抖开浅灰色新床单铺在床垫上，把四个角塞进床垫下面，动作熟练得像做过无数次。
她又从衣柜里拿出新枕套、新被套，他一句话也没多说就开始套。
吴子仪站在床边看着这个正弯腰帮自己铺床单的男人——他下午刚在她体内射了两次，现在正帮她把所有偷情痕迹塞进洗衣机。
她心里涌起一股说不清的滋味，不是后悔，是某种更复杂的、对这个场面的荒唐感的认知。
他们两个人刚才还在那张床上翻云覆雨，现在却在拼命消灭证据。
而那个即将回家的人——她的丈夫，他什么都不知道。
十几分钟后，洗衣机还在阳台嗡嗡转着，床单已经换好了，枕套被套全是新的，窗帘也拉开了半扇让空气流通。
吴子仪站在客厅中央四处检查——沙发上有没有可疑的水渍，茶几上有没有不该出现的东西，李赣带来的果篮还放在鞋柜旁边。
她把果篮拎起来塞进厨房角落，想了想又拿出来——放回去反而更可疑，就当是自己买的好了。
李赣站在玄关换鞋，刚把鞋带系好，门外忽然传来钥匙插进锁孔的声音。
两个人都僵住了。
吴子仪的脸一瞬间从潮红变成了煞白，她用口型对他说了句“别出声”，然后用极快的速度帮他把鞋柜上那箱牛奶拎起来塞进他手里。
