浴室里的蒸汽渐渐散了。
花洒还挂在支架上，喷头往下滴着残余的水珠，滴答滴答打在瓷砖地面上，在狭小的空间里荡出极细微的回响。
镜子上那层白雾开始从边缘消退，露出一小片清晰的镜面，映出两人交叠的身影——她蜷在他怀里，脸埋在他的肩窝里，手指还攥着他T恤后心的布料。
他的手掌贴在她后背上，拇指在她肩胛骨之间慢慢画着圈，力道极轻极缓，已经重复了不知多少遍。
吴子仪的抽泣声不知道什么时候停了。
她的呼吸渐渐平缓下来，攥着他T恤的手指也松开了几分，但她的脸还埋在他肩窝里，没有抬起来。
她的身体还在轻轻发抖，不是因为浴室里的温度变凉了，是那种哭到筋疲力尽之后全身肌肉都放弃了紧绷的虚脱感。
李赣低头把下巴搁在她发顶，用嘴唇轻轻碰了一下她还湿着的发梢。
“水凉了。我们先出去，好不好。”他的声音很轻，像是在问一个刚从噩梦里被摇醒的小孩。
她没有说话，但她的头在他肩窝里轻轻动了动——大概是一个微微点头的幅度。
他把花洒开关拧紧，从毛巾架上扯下那条干净的大浴巾，展开，把她整个人裹住。
他用浴巾把她从马桶盖上扶起来，从头发开始往下擦——发梢上的水珠被毛巾吸干，肩膀上的水汽被轻轻按掉，手臂上的水珠被一点一点拍干。
他蹲下来用浴巾裹住她的小腿肚，从膝盖窝擦到脚踝，每一个指缝间的水珠都被仔细抹掉。
她低头看着他蹲在自己面前擦她的脚踝，他的头发还是湿的，T恤前襟被花洒溅湿了一大片，贴在胸口上透出底下绷紧的肌肉轮廓。
他擦完之后站起来，把浴巾重新裹紧在她身上，把她打横抱起来，推开浴室门走进卧室。
床单还是皱的，他把她放在床边让她坐稳，然后单手把床单扯平，把枕头放回床头，把被子抖开铺好。
他把她重新抱起来轻轻放在床中央，把被子拉上来盖到她胸口。
“你躺着。我去给你倒杯热水。”他正要转身去拿矿泉水瓶，她忽然从被子里伸出手来，轻轻拽住了他的手腕。
那只手很凉，手指还在微微发抖，但拽着他的力道不轻。
“别走。”她的声音很轻很哑，像一片被揉碎的枯叶，但在这间只有两个人的房间里，每一丝气流他都听得清清楚楚。
他转过身重新在床沿上坐下来。
她没有松手，反而把他往自己这边又拉近了几分。
他看着她的脸——眼睛红肿得几乎睁不开，睫毛上还挂着没干的泪珠，嘴唇上咬出的伤口渗着极细的血丝。
她整个人缩在被子里只露出半张脸和一只手，那只手紧紧拽着他的手腕，像是怕一松手他就会消失。
他认识她这么久，从来没在她脸上见过这种表情。
不是端庄，不是克制，不是高潮后餍足的慵懒，不是被操到失控时的崩溃——是一种他从未见过的脆弱。
那种脆弱不是流眼泪，不是发抖，是眼睛里的光全散了，像是她心里那座撑了很多年的塔在今晚终于被洪水冲垮，连地基都冲没了。
她不再是那个在会议室里从容不迫的吴姐，不再是那个在吊带上主动把腿分开的女人，不再是那个在酒桌上替他挡话的可靠前辈。
此刻她只是一个被狠狠摔碎之后还没把自己拼回来的人。
“好，不走。”他把手腕从她指尖轻轻抽出来，把她的手重新放回被子里，然后把床头柜上的矿泉水瓶拧开倒进杯子里递给她。
她接过杯子喝了一小口，温热的液体滑过喉咙时她轻轻皱了一下眉——大概是被自己咬破的唇角被水沾到有点刺痛。
她把杯子放在床头柜上，重新缩回被子里，把手搭在他膝盖上。
“你怎么知道我在这里。”她侧过头看着他的脸，声音还是哑的，但比刚才平稳了几分。
李赣沉默了好几拍。
他想起大约一个多小时前他拎着她上次说想吃的海苔饼干走到六楼，抬手敲了好一阵门。
小薇盘腿坐在沙发上，面前摊着一本翻到中间的乐谱杂志，抬头说妈妈不在，去公司拿东西了。
他当时就觉得不对劲——她从来不会这么晚自己去公司拿东西。
哪怕再急的文件，她也是等第二天上班再处理，实在不行就打电话让他帮忙顺路带过来。
