傍晚下班的路上，车里难得安静。
张雪靠在副驾上低头刷手机，耳朵里塞着无线耳机，偶尔发出一声极轻的傻笑，大概又在看什么搞笑短视频。
吴子仪坐在后座，手里端着保温杯，偏过头看着车窗外飞速倒退的香樟树。
她今天穿了件藏蓝色真丝衬衫配黑色直筒西裤，头发扎成低马尾，耳垂上那对极小的珍珠耳钉在夕阳下泛着温润的光。
她看起来和平时没什么两样——端庄，从容，嘴角带着极淡的笑意。
但她心里知道，她从今天早上起就一直在等下班。
不是等下班本身，是等下班之后能和他单独待着的那个晚上。
小雪昨天在群里说了今晚要补综艺，她当时正靠在床头翻那本散文集，看到消息后只回了两个字：好的。
但她心里已经悄悄把今晚划给了自己——不是那种大张旗鼓的占有，而是那种只有她自己知道的、隐秘的、小小的期待。
她甚至从周三就开始想周五晚上穿什么，把衣柜里那几件睡裙翻了个遍，最后还是选了这件极薄的白色纯棉吊带。
这件是他上次说她穿最好看的。
她不知道从什么时候开始自己变成了这样的人。
以前她不是这样的。
以前她连关灯做爱都觉得不好意思开口，现在却会在周三就盘算着周五晚上穿哪条内裤。
以前她觉得自己这辈子都不会出轨，现在她不仅出了，还把心也搭进去了。
她有时候洗完澡站在镜子前面看着自己，会忽然愣住——镜子里那个眼角有细纹、脖子上的皮肤也开始不那么紧致的女人，正在为了一个比她小好几岁的男人挑睡裙。
她会问自己，吴子仪，你到底在干什么。
但每次他敲开门走进来，她心里那个问题就自动消音了。
张雪拔下耳机从副驾上转过身来，把手机举到前排两个座位之间，说有个博主吐槽恐怖片里的女主角永远在作死，明知道地下室有问题还非要一个人下去。
她说着说着忽然警觉地看向李赣：“对了，你们今晚是不是要看那个悬疑剧？我上次看了半集吓得半夜不敢上厕所，今晚我要补综艺——进度落下好几周了，你们俩自己看吧，别叫我。”
吴子仪从后视镜里和李赣对视了一眼。
那个对视极短，短到张雪正低头划手机压根没注意，但吴子仪看到他眼角那道弧度微微弯了一下。
她把保温杯盖子轻轻拧紧，尽量让自己的声音听起来像在说一件极平常的事：“那行，今晚正好播新的一集。你上次看到哪儿了？那个地下室的部分其实不吓人，都是配乐在烘托。”
李赣把方向盘往左打了一把，车子拐进小区大门。
他说今晚他不吃泡面了，中午在公司食堂已经吃了一顿泡面——老刘那个紫砂壶又出状况了，他说要修，结果拆开之后装不回去，他在茶水间帮他折腾了大半个午休，连饭都没顾上吃。
他边说边把车停稳，熄了火绕到后排帮吴子仪拉开车门，又绕到后备箱把张雪网购的那箱抽纸拎出来，另一只手接过吴子仪手里的帆布袋。
张雪在前面蹦蹦跳跳哼着歌，帆布鞋踩在石板路上啪嗒啪嗒响，完全没注意到身后两个人走路的节奏比平时慢了半拍。
回到六零一之后吴子仪先洗了个澡。
她把白天上班时沾在皮肤上的汗和灰冲干净，换上那件极薄的白色纯棉吊带睡裙。
头发还是湿的，她没吹，只用干毛巾擦到不滴水为止，披散在肩头，几缕碎发贴在锁骨窝里。
她站在镜子前看了看自己——三十八岁了，眼角已经有几道极细微的纹路。
她用手指轻轻按了按眼尾，然后从抽屉里拿出那瓶他上次说好闻的身体乳，挤了一小坨在掌心里搓热，涂在锁骨、手肘和膝盖上。
她想他等会儿靠过来的时候大概会闻到这股栀子花香——他每次闻到都会把脸埋进她肩窝里，说她好闻。
她发现自己现在做什么事都会先想他会有什么反应，这个发现让她对着镜子里的自己轻轻叹了口气。
不是叹气这件事本身，是叹气自己怎么变得这么没出息。
她先去厨房把苹果削了，切成小瓣整齐码在碟子里。
削皮的时候削断了好几次，她妈以前削苹果特别利索一圈到底，她试了一下才发现没那么容易。
