天色逐渐暗了下来，傍晚的光线从金色退成灰蓝。
邱易坐在公园的长椅上，背靠着微凉的木板，双手交握着垂在膝上，掌心握着黑着屏幕的手机。
不远处，是倒映着湛川城市天际线的湖水。
高楼的轮廓被水面轻轻拉长，灯一盏一盏亮起来，像漂浮在另一座倒置的城市里。
有人沿着湖边慢跑，有人推着婴儿车经过，小孩在车里咿呀笑了一声。
没什么会停止。
别人还是普通地过着日子。
只有她，还处于中午那场对话的余震之中，在脑海中不断重复放映程然听到分手后失落的表情，他的不意外，以及——
“我能感觉得到你有喜欢的人，”他问，“是邱然吗？”
“你胡说什么！”她微笑着，仿佛刚刚听到了一个非常滑稽的笑话。
“喂，那是我亲哥。”
程然看着她，体面地道歉。
“噢，对不起，”他为自己的出言不逊而窘迫到脸红，“我真是脑壳短路了，你别放在心上。”
他说完还干笑了一声。
“没事。”
她望着他懊恼而微红的脸，心里忽然一阵发紧。
她几乎有冲动，把一切都说出来，说她确实喜欢自己哥哥，坦白她的罪孽，甘愿让他就此唾弃和咒骂她。
“可你为什么会这么说呢？”邱易问。
“什么？”程然还没反应过来。
她顿了一下。
“你为什么会猜我喜欢我哥。”
“不知道，或许是直觉？”他想了想，“我总觉得，你好像因为他而很伤心。”
邱易唇角的笑消失了。
“我们以前关系很好，”她低头看着他的鞋尖，“他对我来说是很亲的亲人。”
程然并不觉得他们只是“以前”关系很好，但他也没再说什么。
毕竟他没有像邱易这样的妹妹，如果真有的话，他也不知道自己会不会喜欢作为妹妹的邱易。
她性格中有一些她自己也不完全了解的东西。程然想。
不是简单的倔强，也不是单纯的骄傲。更像是一种集中的锋芒。她一旦在意，就会极端专注；一旦认定，就不留退路。
或许正是这些特质逐步展现出来，所以身边的人开始惧怕和疏远她。
在等待上菜的间歇，他自然地切换了话题。
“你和璐竹还一起玩吗？”
“不了，”邱易答道，“你知道的，我不怎么玩StarCraft了。”
“偶尔出去逛个街呢？”
“不喜欢。”
程然笑了一下。他的白色衬衫袖口有些皱了，被他随意地拢到手肘处，布料松松垮垮地堆着。
“这理由太直接了，会没朋友的。”他说。
“那就没有。”她耸耸肩，“我觉得很自在。”
服务员把菜端上来，热气腾起，短暂地把两个人隔开。瓷盘落桌的声音清脆，汤面泛着细小的油花。
雾气散去一些后，程然听到她用一种略带期许的语气问他：
“你还是我的朋友吗？”
