澜川市的黄梅天，空气黏得像能拧出水来。
街上的青石板路常年湿漉漉的，折射着路灯和霓虹灯混杂的暗淡光晕。
“晨曦图文”的小店里，几台东芝数码复印机正在隆隆作响，散发着滚烫的、混杂着碳粉与纸张潮气的微甜味道。
我坐在塑料门帘后的单人床边，手里攥着中性笔，假装在写高二的物理卷子。
门帘是半透明的，上面落了一层洗不掉的油垢。
透过门帘，我能看见母亲沈婉的背影。
她扎着一头松散的低马尾，有几缕碎发被汗水粘在白皙的脖颈上。
身上穿的那件白衬衫有些年头了，因为搬运刚到的A4纸，后背被汗水浸湿了一小块，贴着脊椎，隐约透出内里肉色内衣的轮廓。
“小肖，水烧开了，你把开水灌进暖瓶里。”母亲头也不回地吩咐，她正用裁纸刀对切一叠模拟卷，一下一下，动作熟练而机械。
“知道了。”我应了一声，放下笔。
起步的时候，我的视线在她的腰线上多停留了一秒。
围裙的细带把她的腰勒得很细，但也显得腰腹以下的线条更加丰满。
我刚把热水灌好，卷闸门外便传来一阵雨伞收起时的甩水声，店门上的风铃“叮当”响了一下。
我透过门帘缝隙往外看，进来的男人穿着一身深灰色的休闲西装，皮鞋在潮湿的木地板上踏出沉闷的声响。
他没打伞，头发却很整齐，身上带着一股淡淡的烟草味和古龙水香。
是陆延，他是这半个月来的熟客，每次都在傍晚闭店前、或者雨天店里没人的时候来。
“陆先生，今天还是印图纸？”母亲停下裁纸刀，脸上露出了习惯性的温和笑容。
“对，我自己操作就行。”陆延的声音很低，低得有种磁性的沙哑。
他熟练地走到靠墙的顾客自助机前，插上U盘。
母亲没再多问，继续低头切纸。
在晨曦图文店里，大部分来打印的学生或老师都会让母亲帮着排版，但陆延每次都拒绝。
他总是自己坐在电脑前，身体微微前倾，几乎要把整个屏幕都挡住。
从我的角度，只能看到他握着鼠标的手，手指修长，骨节分明。
复印机的出纸口开始“唰唰”地往外吐纸。
陆延印得很慢，每次吐出两张，他都会凑近看一眼，然后迅速反扣在桌面上。
我隔着门帘死死盯着他的侧脸，他神色很淡，没有任何表情，但眼神深处闪烁着一种极度专注的亮光。
打印结束，他拔掉U盘，在电脑上点了几下。
我知道他在做什么，他每次用完电脑都会清空临时缓存，甚至把垃圾桶都彻底粉碎一遍。
如果不是心里有鬼，没人会在一家学校旁的普通打印店里做得这么绝对。
陆延把打印好的纸张整齐地收进牛皮纸袋里，扫码付了钱，转身拉开店门重新走入雨幕中。
空气里，他留下的那股淡淡的古龙水味和复印机的墨粉味混在一起，变得有些古怪。
“小肖，把前厅的垃圾倒一下，准备关门了。”母亲擦了擦手，朝后间喊道。
我刚从后间走出来，柜台上的固定电话就急促地响了起来。
母亲接起电话听了两句，眉头便微微蹙起：“李主任？哦，加急的试卷是吗？对，印好了，我正准备给您送过去……行，我这就送过去。”
挂了电话，母亲有些报歉地看着我：“小肖，教导处临时要卷子。外面雨大，你留下来看店，妈送完马上回来。”
“嗯，你去吧。”
母亲撑开伞推开小店的玻璃门，身影很快消失在雨雾交加的巷子口。店里一下子安静下来，只剩下复印机散热风扇嗡嗡的低鸣。
我走到陆延刚才用过的那台自助电脑前，移动鼠标，屏幕已经回到了空白的桌面。
我熟练地打开系统命令窗口，尝试用我之前写的小工具恢复数据缓冲区，但只找回了一个临时命名的空文件夹，连一个字节的图像碎片都没留下。
这个男人，比想象的还要谨慎。
