吱呀。
干涩的门轴发出喑哑的呻吟。
一道纤瘦的身影迈进漆黑的房间里，手里提着个长嘴酒瓶，立在玄关处，胡乱蹬掉脚上的鞋子。
她把酒瓶搁在鞋柜上，摇摇晃晃地走进卫生间。
啪。
暖橙的光亮从门板的缝隙透出，漫进黑暗中。
哗哗的水流传来，伴着模糊而轻柔的哼唱，回荡在潮湿狭小的卫生间。
片刻，水声戛然而止，里头窸窸窣窣响了会儿，木板门唰地开启。
她顺手关上灯，摸着黑拎起酒瓶和布兜，往卧室走去。
酒液在瓶中随着步伐晃动，发出哐当的声响。
她抱着酒瓶栽进床中，叹息一声，一条胳膊伸进布兜里摸索半晌，拿出沓迭得齐整的、散发着油墨气息的红彤彤钞票。
她坐起身，拔掉瓶口的木塞，对着瓶子咕咚了几口，像个老头子一般“嘶哈”一声。
没有闪耀的水晶高脚杯，也没有造型雅致的醒酒器。
她品不出好坏滋味儿，牛饮着那瓶数千元、或者数万元的红酒，慢悠悠地一张一张数起钱来。
这是下午打麻将时，包厢里发的“喜儿”。拢共三千七百元，几乎要赶上她一个月的工资了。
她弯着眸子，一边喝酒，一边把那迭钞票翻来覆去地数了一遍又一遍。
最后，她把钱压在枕头下，一口喝完了酒，舒舒服服地躺在床上睡了过去。
……
接下来的半个月，包厢恢复了最初的命令。
即便客人再多，即便包厢再紧张，9号房间都紧闭着大门，不接待贺蓝越以外的任何顾客。
许童在ICU待了十九天后，生命体征终于稳定下来，被转入了特殊病房。
十九天，花掉了四万三千多，医疗卡上只剩下六千来块钱。
“这是我们神经外科监护病房的床位申请表。”护士长递给陈冬一张表格，眉眼弯弯、语气温和：“现在有四人间和双人间两种类型。”
“四人间床位费每天四百，双人间是七百。环境和护理级别都会有些区别，您看想给病人安排哪种病房？”
陈冬当然想选双人间，可一天三百元的差价，一个月就是九千块。除了床位费，还有呼吸机护工费用等，即便是选四人间，一天也要花费一千多块。
她又去补缴了住院费用。高利贷借来的一万四千块，加上那天贺蓝越他们打牌发得喜钱，卡上总共两万三千七百块。
甚至不够许童在监护病房住上一个月。
陈冬呆呆地坐在病床边，注视着许童。
这里与ICU几乎没什么区别——充满消毒水味道的冰冷空气，床头那台永不停歇、发出规律节拍的呼吸机，以及墙上监护仪里起伏的彩色波形。
但这里有光。
清晨的阳光穿透明净的玻璃窗，斜斜地照射进来，在床头投下了一小片温暖而安静的光斑。
也正是这片明亮的日光，令陈冬猛然清晰又残忍地认知到，许童究竟变成了何种模样。
他瘦得脱了相。
那个曾经充满朝气的少年彻底消失了。此刻躺在病床上的，是一个轮廓分明、颧骨高高凸起的陌生男人。
他的面颊深深地凹陷了下去，像两道深刻的、青灰色的阴影，眼窝也塌陷着，纤长的眼睫沉沉地压在眼皮上。
那身浸满了阳光的麦色皮肤，被病痛和不见天日的监护病房漂白成了毫无血色的蜡黄，嘴唇苍白，干裂起皮。
陈冬颤抖着，握住他的手掌。
掌心里，再也感觉不到熟悉的温暖厚度。
她能清晰地摸到每一根凸起的指骨和手背上蜿蜒的青筋。冰凉、消瘦，像一截被折断的、失去了所有水分的枯枝。
他就像一株被抽干养分的植物，以一种肉眼可见的速度，在她面前一点一点，不可逆转地枯萎下去。
