高跟鞋踏在温润的原木地板上，墙壁漆着柔和的色彩，床头柜搁着个乳白的陶瓷花瓶，层迭娇嫩的花瓣弥散着馥郁的花香，充足的暖气将整间病房都烘得温暖。
一棵老树孤伶伶竖在窗外，虬曲盘错的枝干光秃秃迎着萧瑟的寒风。冬日的阳光映进屋内，灰白色的光亮将病床上嶙峋的身影也蒙上层淡淡的青灰。
陈冬坐在柔软的米白色皮椅上，一双眼睛红肿地，直愣愣注视着许童。
严全平淡的话声依然在脑子里回荡：
“严格来讲，像我们这种出身，在贺蓝越眼中其实算不得‘人’，更像是所有物。他来决定这段关系什么时候开始，又在什么时候结束。”
“他是喜欢你的，但这种喜欢跟你想象中那种男女之情的喜欢不同，更像是养了只小猫小狗的喜欢，这就是最麻烦的地方。”
“假设说你过了两叁年再出现在他面前，他会给你体面，会假装跟你不认识。但现在才过去两叁个月时间，你就变得比之前更漂亮、大方，也过得更好。”
“这些变化都是在他不知情、也没允许的情况下发生的。”
“你的改变挑衅了他。”
陈冬忽然觉得自己变成了窗外那棵老树。
根茎被名为“许童”的这片贫瘠土地牢牢地困住，而远方那片名为“卡米耶”的温暖春天，似乎永远也无法抵达。
她不知接下来该怎么办。
卡米耶人间蒸发，而许童……
如果不是因为许童，她不会在医院里碰见贺蓝越，或许早就和卡米耶一起去别的城市里生活，现在也不会受贺蓝越的威胁！
是他，都怪他，他竟然还睡得如此安稳、如此踏实。
陈冬猛地伸出手，一把攥住那截儿枯瘦的腕子，大喊道：“起来，你给我起来！”
“你打算睡到什么时候！你知不知道我要疯了！”
她确实如同疯子一般，恶狠狠地拽着他的腕子使劲摇晃。
直到叁名护工冲出来拦住了她。一人死死将她架在身前，另外两人慌忙检查仪器调整位置。
陈冬急促地喘息着，耳边只剩下阵阵嗡鸣。她看到玻璃窗上自己的倒影——面容因愤怒扭曲成丑陋的一团，眼眸赤红，泪水不知何时淌了满脸。
……她在干什么？她为什么要这么做？不不，她本来不是这么想的……许童是因为她才变成这样的，她亏欠许童，可她竟还向许童施暴，向一个毫无还手之力的病人施暴！她刚刚要真把呼吸机扯坏了怎么办？她疯了！
她惊恐地偏过头向病床望去。
许童依然毫无声息地任凭摆弄，颧骨与眼窝深深凹陷着，粗长的呼吸管卡在干涸泛白的唇瓣中，一端连接着滴滴作响的冰冷仪器，另一端直插进他肺里。
那节儿被她拉扯过、骨头架子似的腕子还垂在床边，针刺一般，直直捅进她眼底。
她猛地推开身后的护工，逃命一般抹着眼泪冲出病房。
严全又恢复了那副公事公办的模样，称她为“陈小姐”，说要送她回去收拾行李。
她没应声，车子却仍是自顾自地停在那扇漆黑的、信箱里插着红玫瑰的铁艺大门前。
陈冬看着那栋攀着干枯爬山虎的红砖洋楼，心里不可抑制地燃起簇小小的火苗。
兴许卡米耶只是手机没电了。
她飞快从车里蹿了出来，将钥匙插进锁芯，旋动腕子。
温暖的木质香氛和织物柔顺剂的味道扑面而来。
沙发上随意搭着条毯子，茶几桌面放着个啃了一半的苹果，切面已经氧化成了难看的褐黄色，两只咖啡杯倒扣在流理台的沥水垫上。
一切都和她早上出门时一模一样。
陈冬胡乱蹬掉高跟鞋，赤着脚往二楼跑，一把推开主卧的房门：“……卡米耶？”
卧室里空无一人，被褥迭得整整齐齐，枕头也摆放得一丝不苟。
她一步步走进屋里，缓缓打开那扇通往衣帽间的推拉门。
地上随意地扔着几个打开的行李箱，皱巴巴的毛衣与衬衫揉成一团；拥挤的横杆上突兀出现了几个空置的衣架，如几根光秃秃的肋骨；丝巾领带被胡乱扯了下来，一半还挂在架子上，一半已经垂到了地上，如同蜿蜒扭曲的蛇。
首饰柜的抽屉微敞着，露出里面那只卡米耶最喜欢戴的手表，表盘映着日光，在脚边反射出一小片光斑。
