嫂子出院的那天，陈冬借了辆轮椅把她推了回去。
她们沿着漫长的街道往回走，嫂子一张脸被日头晒得通红，仍笑眯眯地同陈冬讲些医院的趣闻。
等红绿灯时，她握着陈冬的腕子，眼尾的细纹飞进发鬓之中，唇瓣干涸地起了层白皮，唇角弧度上扬：
“你工作咋样？雇主对你满意不？上回的香蕉他们吃了没？”
陈冬拧开茶杯，递到她手里，眼眸弯垂着：“吃了，都说很甜。”
嫂子捧着茶杯，下巴一扬，神气得很：“我就说嘛！”
轮椅吱吱呀呀地拐进熟悉的巷道，在狭窄昏暗的楼道口停了下来。
陈冬弯下身子蹲在轮椅前，纤细的手臂在半空晃荡：“我背你。”
“我自个儿能走！”
她手指死死抠住轮椅扶手，大声嚷嚷起来：“你这细胳膊细腿的，咱俩别再摔喽！”
陈冬却不听她说那么多，提着她两条腕子扣在肩头，腰身一个发力，便将人背了起来。
纤瘦的小腿紧绷着，鞋底一步步印在水泥台阶上，又沉又稳。
自她背起嫂子的那瞬间，嫂子便忽然失去了声音。
安静地，沉默地，一言不发地伏在她肩头。
她走几步，便歇下来喘上几口，汗水把衣裳浸得透湿，紧贴在脊背上。
恍惚间，几滴温热的液体顺着脖颈滑进衣领。
“重不重？”
嫂子忽然问道，话声挟着浓厚的鼻音，伸手在她额前抹了把。
她瞧着那只被汗水腻得发明的掌心，轻快地笑了声，喘息着道：
“嫂子，你晓得不，俺老板家里住的房子有电梯，方便得很。”
“以后有钱了，咱们也搬到那种房子里。”
嫂子也笑了起来，喉管里如堵着团棉絮，沙哑地，沉闷地，连声应了几句好。
待她艰难地将嫂子搁上床铺，身子便顺着床沿滑在地上，胸膛剧烈起伏着，手掌不住按压抖动的双腿。
屋里一时安静下来，只剩下细微的哽咽声自床榻升腾而起，飘散回荡在狭小的卧房。
“嫂子，咱今晚别做饭了，你想吃点啥？我一会儿接小年顺道买回来。”
陈冬仍坐在地面，脑袋微垂着，嗓音平静。
“你不用管了！”嫂子抬手在她肩头推了一把，湿漉漉的手背蹭过她同样湿漉漉的皮肤：“你大哥一会儿就回来……你快走吧，主家晚上也等着吃饭呢，别耽误工作。”
陈冬没有回头，只沉默地站起身，拖着步子踏出小巷，迈出家属院。
直到她乘坐电梯，摇摇晃晃地打开防盗门。
狼狈、单薄的身影立在偌大的、空无一人的屋中。
她晓得嫂子为什么哭。
觉得亏欠她，觉得拖累她，也觉得自个儿无能。
她亦有相同的感受。
她蹬下鞋子，朝着卫生间走去。
不一会儿，嘈杂的水流声便从里头传来。
透过房门，朦朦胧胧地，回荡在寂静的房屋中。
……
防盗门闭合的声响传来。
整间客厅笼在黑暗中，只剩下电视荧幕的微弱光亮投射在沙发前，映出那道纤薄的身影。
脊背挺得笔直，如根弓弦般紧绷。手臂直直伸在半空，指尖不断按压着遥控器的按钮。
