许童端着西瓜迈进客厅时，陈冬正和小年凑着头啃饼干吃，看见他过来，拿起一块递到他跟前：“最后一片了。”
许童就着陈冬的手把饼干叼进嘴里，眼眸弯着笑，神色如常。
风扇吱呀吱呀地旋转着，掀起闷热的风浪，电视机的广告声裹挟着窗外的蝉鸣，装满西瓜块的铁皮盒外凝结出一颗颗水露，顺着边缘，缓缓往桌面上淌。
许童肩脊松松倚住沙发靠，脑袋对着电视屏幕的方向，目光却虚虚落在半空，瞳仁没有焦距。
一柄叉子忽然递在他面前，尾部握着只白皙的手掌。
陈冬微仰着下巴，眼瞳直直映出他的身影，饱满的、染着西瓜汁液的嫣红唇瓣轻轻开合：“这两天咱俩抽个空去看看爷爷吧？等你工作可能就没空了。”
他目光垂落在那条纤细的手腕上，光洁、锃亮的金属叉子，将他的面容映得扭曲。
“今天下午去怎么样？”他掀起眼皮，忽地开口问道：“等嫂子回来就去。”
“时间太晚了吧，”陈冬愣了一下：“哪有下午去扫墓的。”
“我爷还能怪你吗。”他笑了笑，抬手将叉子握进掌中：“来回挺方便的，公墓在山坡上，公交直接能坐到山脚。”
他瞧见陈冬犹豫着没应声，又接了句：“我这两天正在等通知，说不准明天就得去上班了。”
听许童这么说，陈冬也只好答应下来。
待嫂子拎着大包小包从外头回来已经是下午四点多了。俩人等得焦心不已，毛毛躁躁同嫂子告了别，迈着步子就往外走。
临出门前，许童的视线从鞋柜旁墙角那把黑色的长柄雨伞上扫过。他瞥了一眼窗外那厚重得有些发黄的云层，没有半分停留，一把将房门在身后闭合。
天空已擦上些暮色。一辆公交车晃晃悠悠停在山脚下，又晃晃悠悠地离开，只留下一串黑沉沉的尾气，和两道手里提满了香烛黄纸的身影。
俩人沿着坡路走了十来分钟，瞧见两扇大敞的铁门。
一座座墓碑安静沉默地矗立在残阳中，黑白底色的照片镀着层血色，连嘶哑的蝉鸣也显得格外凄凉。
许童引着陈冬走到里头的一座墓前，将一件件贡品摆在前头，点燃香烛。
袅袅轻烟裹挟着沙哑的嗓音，萦绕在身畔：
“爸妈，爷，我来看你们了。”
墓碑上刻着两行字迹新旧不一的碑文：
先夫许华贤妻杨玉芝，先祖考许公讳云松老大人，之墓。
他理应该说些什么，可双唇张了又张，最终也只是吐出一句“我过得很好”，而后沉默地将黄纸一迭迭丢进燃烧的铁皮桶。
潮湿、闷热的夏风席卷起燃尽的残灰，徐徐升腾，凝结成一片片哀愁的思念，没入锋锐的瞳仁中。
陈冬敛下眉眼，踱着步子走远了一些。
天空压起层层厚重的阴云。
那道瘦长的身影，跪在孤寂的、林立的碑丛中，伸长着胳膊，用毛巾一遍遍擦拭着碑后的铭文——音容宛在，思念绵长。
半晌，他直起身子，目光投向陈冬，泛红的眼眸弯了弯：“走吧。”
俩人收拾好东西，临行前冲着墓碑鞠了叁躬，才迈起脚步下山。
刚走到一半，雨点便落了下来，劈里啪啦直往身上砸，淋得俩人乱叫着，一路狂奔冲到公交站牌底下。
透过昏暗的天色，瞧见彼此都湿得像落汤鸡一般，又拧着衣摆哈哈大笑起来。
雨珠顺着篷檐下淌，飞溅起朵朵水花，落在鞋面、脚踝处，深沉的夜色缓缓笼罩了整个站台。
终于，昏黄的车灯划破雨幕。公交车慢悠悠停在两人面前，空无一人的车厢陷在半明半暗的阴影中。
陈冬随便找了个靠窗的位置，许童便紧挨着坐在她旁边。
潮湿的水汽萦绕在身侧，顺着衣摆，在地面汇聚成一滩浅洼。玻璃窗反射着光亮，颤巍巍映出两人的身影，转瞬，又被蜿蜒的雨痕模糊。
引擎的嗡鸣、呼啸的夏风、雨滴敲击窗框……一切嘈杂的噪音，都朦胧地隔绝在窗外，只剩下心跳与呼吸的轻缓声响，清晰地、静谧地萦在车厢内。
整辆公交车，如一座与世隔绝的孤岛。缓慢，又悠然地行驶在雨夜中。
“累不累？要不要睡一会儿？”许童偏头问道。
陈冬鼻端应了声，将脑袋抵住玻璃窗，慢慢阖上眼皮。
……
