夜色沉沉，林昭的车缓缓驶入熟悉的老城区，拐入那条被法国梧桐遮得只剩斑驳路灯的巷子后，车灯柔和地扫过墙面，最终在一幢带露台的三层小楼前停下。
苏瑾望着车窗外那扇熟悉的木格窗户，心脏突地紧了一下。
她知道这是哪……三楼，林昭的套间。
她没问他带她来干什么，也没说一句“我该走了”。她只是静静地解开安全带，跟着他下了车。
楼道里仍是熟悉的老旧瓷砖地，脚步声被脚下拖鞋轻轻揉碎。
林昭用钥匙开门时没有说话，只在门开一瞬间侧身让她先走。
苏瑾低头进门，脚步顿了半秒，还是脱了鞋，换上那双上次穿过的浅灰色室内拖。
动作很轻，可当她弯腰时，奶白色裙摆微微扬起，大腿根部那层紧贴肌肤的白丝也随之轻颤。
那片皮肤上还残留着早前洗澡时水汽未干的红痕，恰巧落在丝袜边缘里，看上去就像是一道被热吻过的痕。
林昭站在她身后，视线一瞬间定格在那里，没出声，只是将门关上，挂上门栓。
苏瑾走进客厅，没坐沙发，只是站在窗边，望着那盏还没打开的落地灯，神色有些游离。
林昭没急着贴近。他将她脱下来的风衣叠好，挂进玄关的衣架上，随后走向厨房，打开电热壶，温水烧开时发出细微气泡声。
他没有试图靠近，也没有刻意营造气氛，只在那安静的空间里忙着沏茶、准备茶杯、布置桌面，一切动作娴熟又克制。
苏瑾听着那些声音，忽然觉得安静得过分，甚至开始听得见自己心跳的频率。
她自己都不知道，为什么会再次站在这里。
明知道林昭一旦靠近、她一定撑不住。
明知道他们之间的距离，已经不是一句“朋友”可以掩饰。
可她还是来了，还站在这里，还默许了这一切。
水烧开那一刻，林昭走过来，把茶壶轻轻放在她面前的茶几上，又在她身侧坐下。
他没有碰她，没有开口，甚至连目光都没正对她。
只在空气间留下一句话，淡淡的，却像烫人的水汽一样晃过耳膜：
“今晚……你不必解释任何事。”
苏瑾微微咬唇，睫毛轻颤，却没有反驳。
她当然知道，不解释就等于承认……承认她知道自己来这里意味着什么，承认她没有把“这次不能再发生”的承诺当回事，承认她的身体早就背叛了那个“理智清醒的自己”。
茶水倒进瓷杯里，香气袅袅升起。
林昭递杯到她面前，她低头接过，指尖不小心触碰到他，他也没动，只是顺势轻轻一掠，像是在确认她的手还冰不冰。
“你今天穿的裙子……”他忽然低声说，“是新买的吧？”
苏瑾眼神一跳，身体一抖，险些没把茶杯拿稳。
她立刻嘴硬回了一句：“你很闲哦，大叔。”
语气带着撒娇，却掩不住脸上的热意。
林昭没笑，只是点了点头，继续喝茶，仿佛刚刚那句话只是随口一提。
可苏瑾心里却已经乱成一团……他看穿了她今天是特地穿的那套搭配。
特地穿的，特地拍的，特地发的图，还特地回的评论。
是为了谁，她心里清楚。
她轻轻抿一口茶，热气从唇间散开，顺着喉咙一路滑入胃底，可她身体的热却不是从里面升起的，而是从皮肤下、丝袜中、裙摆底，缓缓浮上来。
她侧过头不再看他，目光望向窗外，那是一片黑漆漆的街巷，偶尔有风掠过窗帘边角，像一个无声的提醒……这里是密闭的空间，是只属于他们两人的夜。
灯光没有变，还是昏黄柔和，照得沙发边一层朦胧。
茶喝到一半，苏瑾忽然放下杯子，轻轻说：“我……是不是有点傻？”
林昭抬眼看她。
她低头笑了一下：“明知道来这里会变成那样，却还是来了。”
