清晨航班起飞不久，苏瑾便靠在前舱座位的乘务员折叠椅上打了个小盹。
她昨晚几乎没怎么睡，一方面是为了等林昭那条语音的后续消息，另一方面……则是因为，睡前她莫名地翻出他朋友圈的一张老图，一直盯着看了快五分钟。
她甚至不知道自己在看什么。
只是那张照片里的元素太熟悉……
窗边桌面，一杯冷掉的伯爵茶，旁边半开着一本书，标题被光线掩住；还有窗外那一抹湿润的蓝灰色雨幕，似是黄浦江边初春某天的清晨。
她认出来了那是臻品轩的角落位。
那是她第一次和林昭单独坐下的那个位置。
……
落地前一个小时，苏瑾起身为乘客准备头等舱茶饮，她按照流程倒好热水、铺好杯碟，忽然想起什么，拿出手机点开微信。
林昭没有新消息，但他的朋友圈多了一条更新。
图片只有一张，拍摄角度从侧面望向临窗桌面，仍是一杯伯爵茶……这次搭配的是一盘黑色陶瓷碟上放着的柠檬片和蜂蜜勺。
下方配文很简单：
“香气慢煮，情绪不过急。”
苏瑾站在舱门口，盯着那七个字看了很久。
她没点开大图，也没点赞，更没有留言。
但她眼神里那点“忽然被点到”的轻微颤动，却在飞行的高度里，无处遁形。
她不知道自己为什么记得他喝茶的习惯。
不知道为什么他用“香气”二字，她会在脑中迅速浮现出那晚他为她倒茶时，手背肌肉线条若隐若现的样子。
不知道为什么这句“情绪不过急”，听起来竟像是对她昨天晚上的全部情绪做出的注解。
她原本以为，情绪是藏得住的。
藏在“乖巧”、藏在“准新娘”的笑容里，藏在那些程骁说“你喜欢就好”的温柔里。
但这句话却像是一根细线，顺着她的茶壶把柄绕进了她心口的某处，拽了一下。
……
她收起手机，把热水壶摆回托架，整理好姿态，嘴角依旧挂着专业的微笑。
可在经过头等舱最后一排时，她脚步轻轻一滞，像是错认了某个背影，又很快恢复正常。
她没回头，只是轻声说了一句：
“先生，您的茶到了。”
她说的是工作用语。
可那一刻，她忽然意识到……自己好像真的，开始期待他再来登机一次了。
酒店房间的窗帘拉了一半，阳光还没完全退去，落地窗边洒进来的橘黄光线，正好照在苏瑾的行李箱边缘。
她洗过澡，头发擦得半干，穿着一件白色睡裙趴在床上，手肘支着下巴，手机放在枕头边，一直亮着屏。
小雅的视频通话如约而至，屏幕一弹出她的脸，苏瑾就笑了：“你这状态，不像飞回来，更像刚结束直播。”
“你可闭嘴。”小雅把手机凑近自己脸颊，“我这是刚卸完妆，今天那群乘客一个比一个事儿精，后舱一个男的下飞机前非要和我合影，说我像他初恋。”
“那你照了吗？”
“当然照了，还特地拉下口罩，笑得贼温柔。”
苏瑾一边笑一边从床边坐起来，顺手拉起毛巾擦头发：“你今天飞哪儿？”
“厦门，来回一趟，刚落地，闲得慌，来找你聊聊。”小雅话锋一转，“我刷你小红书了啊，今天那张机场图评论区沦陷，你看看有没有陌生男人私信你。”
“没有啦。”苏瑾装作不在意地撇撇嘴，“我设置了陌生人不能评论。”
“你是怕被发现吧？”小雅眯着眼笑，“你那张图还搭了句文案：‘下班的风比想象更软。’你还装不出心情来？”
苏瑾愣了两秒，笑着扑倒在枕头上：“我就是随便写。”
