房间里没有开灯，只有窗帘边那盏茶几灯亮着，光线从暖橙转为偏黄，把整个空间压得很低，也很静。
苏瑾坐在靠窗的长沙发上，第四杯清酒已经见底，白瓷小杯空着放在面前的茶盘上，余温尚在。
她脱了外套，挂在沙发一侧，肩膀裸露在灯光里，肌肤泛着粉色的酒意。
她没再坐得端正，而是整个人向右偏靠着，一条腿自然搭在另一条上，白色光泽丝袜从膝盖滑下，一直顺着腿线延展到脚踝，包裹得紧致却不勒人。
鞋还穿着，但鞋跟微微脱落，露出那截踩在地毯上的脚背。那是一种介于“即将脱掉”和“犹豫不决”之间的姿态，就像她现在的状态。
门没关死，轻响一声后被人推开。
林昭走进来，手里没有拿酒，而是一盏刚倒好的米酒，用瓷杯斟着，白气正轻轻往上升。他的声音很轻，但足够让沙发上的苏瑾听得清楚：
“这个比你刚才喝的还甜一点。”
他没有问她要不要，只是放在了她面前，茶盘旁的空位。
苏瑾看了眼那盏酒，没说话。
她没伸手去拿，但也没拒绝。
林昭没有坐下，只是站在她斜前侧不远的地方，隔着一张茶几，视线沉沉地落在她腿上……她的裙摆已经滑到大腿三分之一的位置，坐姿是她自己无意间放松出来的，带着一丝无防备的混乱，却又显得无比自然。
他看了她两秒，然后缓缓道：“你今天很美。”
苏瑾低头，轻轻一笑。
她没有回应他的话，只是伸手拿起那杯酒，动作极慢，手指托住瓷杯底缘，像是在感受那点余温。
抿了一口。
果然是甜的。
她喉头轻轻一动，杯口贴着唇边没挪开，又小口饮了第二口。
酒气顺着舌尖往下漫时，她忽然靠向沙发背，把头轻轻倚了上去，眼神往上抬，落在天花板与吊灯之间那块模糊的暗角。
她说：“好像…有点醉了。”
林昭没有回话。
他只换了只手扶着茶几，指节贴在木面上，骨节分明。
那种沉默在房间里停顿了几秒，像是一根细线被缓缓拉紧，发出轻微却真实的声响。
苏瑾忽然抬手拨了拨耳边的头发，动作细碎而缓慢。
指尖掠过脖颈，留下一道微红的痕，像是刚刚被风擦过，又像是自己给自己按下的一道印记。
她没再动了。
整个人像是陷进沙发里，呼吸变得细而长。
那盏酒还剩一点，她没放下，也没喝完。
只是一直捧着，像是一种借口，一种给自己留的停顿。
林昭终于走近了一步，低声说：“酒是你自己要喝的，我只是照顾你，不做决定。”
苏瑾偏头看了他一眼，嘴角浮现出一个很淡的弧度。
那不是回答，是一种近似默认的静默。
她的腿轻轻收了收，但没有合上。丝袜与裙布之间露出一截白嫩的大腿根，刚好是灯光落下的角度，皮肤的质感被清晰地描绘出来。
红色的蝴蝶结鞋带在地毯上动了动，右脚鞋跟脱落了半截，只剩前掌还勉强撑着。
空气变得热了。
她抬手把杯子放回茶盘上，手指在边缘绕了一圈，然后轻轻说了一句：
“今天晚上…还没结束吧？”
林昭没说话，只是靠近半步。
他没碰她，没弯腰，也没有伸出手。
但苏瑾像是接收到某种信号，缓缓从沙发上撑起身体，站起来，整个人微微往前晃了一下，像是刚从一场温热的梦里醒来，又不愿离开。
