研一入学三个月后，安之去鼓楼医院开了一次药。头发花白的老医生仔细地对她做了一次心理评估，又开单让她测了几项体征，比对了下结果，问道：“大学生吧？近期有遇到什么事吗，生活、学业？”
安之看着她在病历上写下“情绪状态平静”几个字，点头道：“嗯，学习有点忙。”
医生扶了扶眼镜，给她敲出一列药单：“按医嘱吃，两个星期后复诊，不要私自减量。”
最后一句实在耳熟，听得安之无声笑了一下。医生显然也捕捉到了这个笑容，在她起身离开前多问了一句：“N大的吗？”
鼓楼本就是附属医院，来就诊的学生不少，安之应了。医生又问过她的学院与专业，神色微微一动。
无来由地，安之想起院里某则传闻。主人公是一位堪称德高望重的学者，与他学医出身、性格刚烈的妻子。学术圈的桃色事件向来不在少数，但闹到那么大的也确实少见，安之估算了一下对方的年龄，发现对得上，心里不由得一紧。
“文学好呀，”最后，医生只是慢悠悠地说，“姑娘，祝你好前程。”
拿了药，安之没立刻回校。路过一家没开业的旧书店，她爬上石阶，在最上面一级坐下了，托着腮，边吹风边发呆。
这次复发，学业压力的陡增固然是一个诱因，但她能感觉到，更根本的原因或许还是孤独。全新的导师、同学、舍友，全新的环境，她短时间内无法融入，也隐约有些不想融入。
她其实远比自己想的要恋旧。
医生开的药很温和，疗程也不紧张，说明病势整体上是可控的。她不担心自己不能康复，正如她不担心自己不能熬过这段属于过渡期的、难以避免的孤独。
只是……熬过去后，真的有所谓“前程”在等着她吗？
安之出了会儿神，拿出手机给池冉发消息：“冉，硕士和本科好不一样，似乎一下子就不是学生了。我听说了一些事，一些与你我境况相似的人。离开了华中，外面的世界依旧很糟糕，我好失望。”
最后一句话她修修改改，到底还是删掉了。她点进邮箱，确认了昨天刚收到的一份邮件，这才继续打字道：“但你放心，法院那边已经接受了上诉，就要开二审了，等有了判决，我会再告诉你的。”
“还有一个好消息哦，我通过了院里的评选，下学期就要赴台交换了，你也一直很想去那边看看，对么？我会拍很多很多的照片，除了台北，如果有其他想去的地方，一定要托梦给我。”
消息栏往上翻，这两个月，她给池冉发了不少话，很多都是无意义的碎碎念，偶尔才有一两句正经的。病历上写得不错，近来她的情绪相当平静，已经能够接受亡者的离开，接受生者的分别，接受世上有无数阴暗的角落，接受普通人哪怕拼尽全力，也依然有无法做成之事……
接受自己在此后的大部分人生里，都会是孤身一人。
她过去的愤怒、不甘，感激、欣喜，过于敏锐的感知力，披着温柔外衣的性格棱角，都在这场复发的疾病、在逐渐扩散的药效里，慢慢模糊、淡去了。等她从名为失爱的隐痛中缓过神来，她有信心自己能脱胎换骨，得到新生。只是到了那时，她还会是“自己”吗？
安之抬头，望向遥远的天际，记起在宛如隔世的一段光阴里，有人在将她介绍给朋友时，只说了她是“安之”。
