四月的东京，春意在接连几场绵密的夜雨后，终于彻底沉淀了下来。
空气中那种带着些许寒意的湿冷逐渐褪去，取而代之的是一种略显沉闷、带着泥土腥气与早樱残瓣发酵气味的温热。
三天的时间，在日升月落的交替中，如同指间悄然滑落的细沙，转瞬即逝。
然而，对于挤在老旧公寓那间狭小客厅里的三个人来说，这短短的七十二小时，却像是一场被无限拉长的、交织着疲惫、沉沦、谎言与极致欢愉的漫长梦境。
时间在这里失去了原本的刻度，被分割成了两个截然不同的、属于白昼与黑夜的极端世界。
黑夜，是属于白鹭千圣的。
随着Pastel*Palettes假唱事件在网络上的持续发酵，经纪公司内部的混乱与公关危机达到了顶峰。
作为这支偶像乐队的老资历，也是唯一一个在演艺圈摸爬滚打多年、深谙残酷规则的“前辈”，千圣几乎承担了所有的外部压力。
这三天里，她像是一台超负荷运转的机器。
白天，她要面对公司高层的施压、赞助商的质问；除此之外，她还要回到排练室，用最严厉甚至近乎冷酷的语言，强行将那些或是濒临崩溃、或是想要放弃的队友们拽起来，带着她们一遍又一遍地练习真正的乐器演奏。
当一切尘埃落定，当城市的霓虹灯在深夜的雨雾中变得模糊不清时，千圣才会拖着那具仿佛已经不属于自己的、沉重如铅的躯体，避开所有的视线，像一个溺水者寻找最后一块浮木般，敲开成家雪姬那扇有些生锈的防盗门。
门轴发出熟悉的“吱呀”声。
门后，永远是那个身高只有一百四十七厘米、留着一头如初雪般洁白长发的少年。
雪姬总是穿着那件洗得有些发白的宽大居家服，赤着脚踩在玄关的木地板上。
屋内的光线总是被他调得很暗，空气里弥漫着一股淡淡的、廉价却让人无比安心的薰衣草洗衣液的味道。
“欢迎回来。”雪姬的声音总是那么温和，带着刚变声期少年特有的、微微的沙哑。
对于千圣来说，这四个字，比这世上任何的安眠药都要管用。
有时候，她甚至连鞋子都来不及脱好，便会整个人向前倾倒，将脸颊深深地埋进雪姬单薄却温暖的颈窝里。
她身上的那种昂贵的、象征着女明星身份的定制香水味，混合着深夜的寒气和难以掩饰的疲惫，毫无保留地渡入雪姬的鼻腔。
这三天的深夜里，他们并没有每天都进行那种疯狂的肉体交融。
大多时候，千圣实在是太累了。
累到连一根手指都不想动弹。
她只是紧紧地抱着雪姬，像一个缺乏安全感的孩子抱着失而复得的玩偶。
雪姬会安静地回抱住她，用那双并不宽厚的手掌，一下又一下、节奏平缓地抚摸着她那头因为奔波而略显凌乱的浅金色公主头长发。
在这个十四岁的少年怀里，那个在外人面前永远保持着完美微笑、永远无坚不摧的“铁假面”，会彻底融化成一滩柔软的水。
她会卸下所有的防备，在雪姬耳边断断续续地诉说着白天的压力，甚至会在极度的脆弱中，流下几滴只有雪姬才能看到的眼泪。
而每当清晨的第一缕阳光透过铝合金窗框的缝隙照进房间时，千圣都会在离去前，沉默而固执地，在床头柜上留下一枚冰冷的、带着金属光泽的五百日元硬币。
叮。
那是他们之间荒谬却又维持着某种微妙平衡的契约。那是千圣用来掩饰自己那份沉重而自卑的爱意，所披上的一层薄如蝉翼的遮羞布。
雪姬每次都会安静地收下那枚硬币，将其放进那个越来越重的抽屉里，然后微笑着目送她离开，继续作为偶像去面对那个残酷的现实。
而当太阳逐渐升高，当下午的钟声敲响，这间残留着千圣香水味的公寓，便会迎来它的第二个秘密访客。
白昼的黄昏，是属于松原花音的。
如果说千圣的到来是一场疲惫的归巢，那么花音的出现，则是一场被压抑到极致后、如同活火山喷发般的疯狂索求。
自从那天在这个灰褐色的地毯上，在千圣同学熟睡的沙发旁，强行夺走了雪姬的精华并交出自己的第一次后，松原花音这个人，从某种意义上来说，就已经“死”过一次了。
