初夏正午的阳光直直地砸在羽丘女子学园的天台上。
干燥的热空气里混杂着被烤热的柏油防水层气味，以及铁丝网边缘生锈的金属味。
一阵轻柔的南风从楼体外侧吹来，贴着地面卷过，将铺在天台中央的那张蓝色塑料防水布的边缘吹得轻轻翻起，发出一阵细碎的“哗啦”声。
这阵风同时拂过了坐在防水布上的五个女孩。深棕色的冬季制服裙摆在风中微微晃动。
五个人围坐成一个不规则的圆圈。
防水布的中央摆着几盒敞开的便当。
甜玉子烧的焦香、炸鸡块的油脂气味、以及白米饭的温热水汽在空气中交织弥漫。
宇田川巴右手拿着一双木质筷子，正将半截切成章鱼形状的红肠塞进嘴里，腮帮子有力地鼓动着。
坐在她左侧的羽泽鸫双手捧着一个不锈钢保温杯，正低着头小口地啜饮着温麦茶，杯口升腾起一缕极细的白雾。
美竹兰盘着腿坐在背风的位置，左手手肘撑在膝盖上，右手拿着一个咬了两口的鸡蛋三明治，目光越过天台的护栏，没有聚焦地落远处的云层上。
青叶摩卡则整个人往后仰着，后背完全靠在粗糙的铁丝网上。
她半眯着眼睛，眼皮耷拉着，像是一只正在打盹的猫，嘴里缓慢地咀嚼着一块撕下来的蜜瓜包，发出细微的沙沙声。
一切都显得那么宁静、惬意。这是独属于Afterglow五人的午休时间，是她们拼死维护的“一如往常”。
但是，坐在这个圆圈最右侧的上原绯玛丽，却完全游离在这个氛围之外。
她的膝盖上放着一盒包装精致的便利店蔬菜沙拉，透明的塑料盖子连打开的痕迹都没有。
绯玛丽的双手死死地攥着自己大腿两侧的制服裙摆。
由于用力过猛，深棕色的布料在她的指缝间被揉搓出了深深的褶皱。
她的手心正在往外渗汗，湿润的触感让她感到更加焦躁。
绯玛丽那双绿色的眼睛在眼眶里毫无规律地快速转动着。
她看了一眼正在发呆的兰，视线迅速弹开，又瞥向正在咀嚼的巴，接着低头看向地上的便当盒。
她的嘴唇分开了三次，每次都吸进了一小口干燥的空气，喉咙里发出微弱的声带摩擦音，但最终都没有形成完整的音节。
摩卡咀嚼蜜瓜包的沙沙声，在绯玛丽听来，就像是某种倒计时的秒表。
终于，绯玛丽闭紧了双眼。
她将攥着裙摆的双手松开，身体的重心猛地向前倾斜，用一种极度急促、没有任何停顿的语速，将那句憋在喉咙里的话倒了出来。
“大家……今天下午……放学后的练习……我能不能把小雪叫来一起……”
巴咀嚼红肠的动作在这一瞬间彻底停住。
鸫捧着保温杯的双手僵在了半空中，杯子里的麦茶水面晃荡出一圈波纹。
兰猛地转过头，动作幅度之大，导致她左侧那束红色的挑染发丝直接甩在了自己的脸颊上。
三个人的视线越过中间的便当盒，在半空中交汇，随后同时落在了身体前倾的绯玛丽身上。空气中弥漫着一种因为突兀的提议而产生的错愕感。
兰是最先做出反应的。
她拿着三明治的右手放低了十公分，搭在大腿上。
她的下颌骨瞬间收紧，脸部的肌肉绷得有些僵硬。
当她开口时，声音比平时高了半个音阶，语气里带着明显的生硬与毫不客气的吐槽。
“哈？”
兰只发出这一个单音节，随后迅速把视线从绯玛丽脸上移开，死死地盯着蓝色防水布上的一块污渍。
“约会就去约会，拉我们当电灯泡干嘛？”
这句吐槽快而尖锐，直接切断了天台上那股慵懒的暖风。
兰的左手手指不自觉地抓住了自己的裙摆。
在表面上，她展现出的是对绯玛丽这种打破“一如往常”行为的不满，以及对重色轻友的鄙视。
然而，在兰的身体内部，心跳的频率却在不受控制地加快。
