从谢翎之被爷爷奶奶带走那天起，整整五天，谢姝妤没踏出过家门一步。
她把自己关在房间里，不吃饭，不说话，也不肯去上学，每天只安静坐在窗户前，盯着窗外栋栋居民楼投下的阴影，以及阴影里流经的行人。
她期盼着哥哥会出现在窗外。像以前一样，趁她写作业之际突然从窗台下冒出来，朝她做个滑稽而诡异的鬼脸，吓得她大叫。他一直都那么坏。
思念太过深重，谢姝妤好几次隐隐约约出现了幻觉，她似乎又见到了哥哥——他回来了！她恍惚着雀跃，却被一声声聒噪响亮的蝉鸣惊醒。
恢复清明的窗外依然平静。
仅有寥寥几个熟悉又陌生的老人，在黄蓝交接的公用健身器材上慢吞吞运动。
没有哥哥。
他已经彻底不在她身边了。
每每意识到这一点，铺天盖地的绝望和孤独都如同海潮般霍地席卷谢姝妤全身，就好像天塌下来了，重重砸在她身上。她哀恸地捂住脸流泪，感觉整个世界忽然间变得好陌生，她不想接受，也不知道该如何面对。
谢姝妤不停回忆过去，回忆她和哥哥分离前的时光，那些习以为常的温馨快乐，还有前一个月的疏离冷战。一幕一幕历历如昨，她才发现原来她把这些小事记得这么清晰。所有的细枝末节在眼前飞速闪过，她甚至能记起前天下课时，谢翎之奔跑在学校左侧的篮球场间，手中的篮球在平坦粗糙的水泥地面运了四下，而后于空中划出一道曲长如彩虹的抛物线，“哐”的一声，正入球框正中心。他转过头，神采飞扬，挂着细汗的鼻梁在烈日下闪烁碎光。
谢姝妤趴在桌子上，手背的泪痕未干，又添新迹。
她从没如此深刻地体会过，什么叫后悔。她不该跟哥哥置气的，这样他们前天晚上还可以亲昵地躺在一起，躲在昏暗的夜幕下，低声倾诉或欢喜或愁苦的心事。他们跟对方说的最后一句话，也许会是早餐时的一句“哥哥，我吃不下了，你帮我吃掉这个包子”；也可能是谢翎之送她去上小提琴课时的一句“下午我们一起玩大富翁吧？输的人要给赢家做一星期跟班，不许反悔。”
怎样都好，反正无论如何都不应该是：谢翎之戳戳她的腿，说“借我支红笔”，而她一言不发，冷淡借出。
——这是他们分离前的最后一次交流。
谢姝妤日复一日沉浸在极度的悲伤和懊悔中，身体迅速瘦弱了下去，三天的时间，除了顾岚逼迫她喝下的两碗粥，再没吃过别的东西。
再后来，她连下床的力气都没了，没法坐到窗户边，只能寂然躺在床上，盯着天花板中心透明灯罩的花纹发呆。
顾岚最初还会理解地不去打扰谢姝妤，给她腾出缓冲空间，可谢姝妤消沉的状态日益严重，近乎一蹶不振，仿佛得了自闭症一样，顾岚渐渐有些坐不住了。
“姝妤啊，起来吃点饭吧。”顾岚坐在床沿，忧声劝道。
谢姝妤一动不动，犹自躺着。她的眼睛红红的，肿如核桃，这些天一直没消下来过，往日总是洋溢着笑容的小脸枯槁而苍白，宛若失去生气的洋娃娃。
顾岚蹙眉看着她，满眼心疼和内疚，“你再不吃饭，身体要饿坏了，快起来吃点吧，吃一口也行。”
谢姝妤仍然没动。
她心中暗想：那就饿坏吧。
等她饿坏了饿死了，说不定妈妈就会后悔，然后把谢翎之从爷爷奶奶家接回来。
七岁的她能做到的仅此而已。她的力量只够她伤害自己，她能依凭的只有妈妈对她的爱。
如果她再大一点，拥有自己的手机，那她还可以给谢翎之打个电话。
如果她更大一点，能掌握自己的身份证，有足够的金钱傍身，那她还可以独自坐上飞机，去额尔古纳找谢翎之。
可她现在只有七岁。她什么都做不到。
孩子能够做出的反抗方式她都做过了——哭，和无理取闹。她自认已经做到了能力范围内的极限，可惜毫无效用，不管她怎么哭怎么闹，妈妈都不肯改变决定。
她最后只能以这种方式跟妈妈抗衡，残伤自己的方式。
顾岚深吸一口气，怅然又无奈：“妈妈知道，哥哥走了你难过，可你这么耗着自己又有什么意义？你这样做只会让妈妈难过，哥哥知道了也会难过。”
