而爬行，成了她第一年生活的主旋律。
光线，是栖小萤在这个无声世界里最忠实的时间刻度。
那个永远一身黑衣、连手指都包裹在光滑布料下的身影——她的“老师”。
会将她摆成爬行的姿势，粗糙的木地板摩擦着她细嫩的膝盖和掌心。
目标往往简单：从厅堂的这一头，爬到那一头。
或者，绕着巨大的梁柱爬行固定的圈数。
速度，持久。
这是衡量她“价值”的唯一尺度，是她能否免于痛苦的唯一途径。
栖小萤记得第一次挨打。
不是因为爬得慢，而是在爬到一半时，因为饥饿和虚弱，也因为对这种无边无际的枯燥与强制产生的本能抗拒。
她停了下来，蜷缩起身体，将脸埋进臂弯。
