我站在阳台的阴影里，双手撑着略显斑驳的铁栏杆，目光向下游移。院子里，方翠阿姨正弯着腰忙碌着。
她站在那根从老槐树树干上斜拉到屋檐下的晾衣绳前，手里拎着一床大红被子，正踮着脚尖把它往绳子上搭。
那床被子我认得——是我们新婚夜盖的那床，大红色的绸面，上面绣着鸳鸯戏水的图案。
现在它被浸湿过又拧干的布料显得比平时沉重了许多，方翠阿姨把它搭上绳子的时候，整个人的重心都随着那床被子的重量晃了一下，然后她稳住了，用手掌把被角的褶皱抚平。
她脱了围裙，穿着一件略显紧身的深紫色短袖，下摆在膝盖上方一掌宽的位置，露出那双裹着肉色丝袜的小腿。
她踮脚的时候，小腿肚的肌肉微微收紧，在丝袜的包裹下勾勒出一道流畅而紧致的曲线。
那丰满的曲线随着她俯身拉扯被角的动作而剧烈晃动。
她的背影在阳光中显得有些单薄。
我心里很不是滋味。
昨晚的事像一根鱼刺一样卡在我的喉咙里，吞不下去也吐不出来。
我看着她弯下腰从脸盆里捞出那床被子的另一角，继续往绳子上搭，她的动作自然而平静，仿佛昨晚什么都没有发生过——但我知道发生过。
我记得我握着她的脚踝时她小腿肌肉的颤动，记得她那只裹着肉丝袜的脚在我掌心里从僵硬到柔软的变化，记得我射出来的时候她整个人缩进被子里的那个动作。
那根晾衣绳忽然发出一声沉闷的“嘣”——
绳子的中间段在长期日晒雨淋的侵蚀下，终于在那床湿被子的重量面前达到了它的极限。
绳子从中间断开，弹了一下，像一根被拉断的琴弦，在空中甩出一道弧线。
那床刚搭上去的大红被子失去了支撑，一端滑落下来，耷拉在绳子的断口处，一半挂在绳子上，一半拖到了地上，被角正好落在脸盆边缘，浸湿了一小片。
“哎呀——”方翠阿姨发出一声短促的惊呼，往后退了一步，低头看着那床落在水泥地上的被子，又抬头看了看那根断掉的绳子，在原地愣了一瞬间。
“妈，我来帮你！”
我已经转身冲下了楼梯。
木质楼梯在我脚下发出急促的“咚咚”声，我几乎是三步并作两步跳下了最后一阶，穿过堂屋，推开通往后院的纱门，跑到了她面前。
“没事没事——绳子老了，该换了。”我蹲下身，把那床落在地上的被子捞起来，抖了抖被角上沾到的灰，然后抬头看了看那根断掉的绳头——绳子的断裂处纤维已经松散发白，断口参差不齐，确实是被日晒雨淋侵蚀到了极限。
我搬来梯子，从工具房里找出了一捆新的尼龙绳。
方翠阿姨站在梯子下面，帮我扶着梯腿，偶尔递一下工具。
我重新拉好了一根绳子，两头在槐树树干和屋檐的铁钩上各打了好几个结，用力拽了拽确认结实了，然后从梯子上跳下来。
我们把那床大红被子重新搭了上去。
这一次我特意把被子的两端都往绳子上搭得更长了一些，让重心更稳。
方翠阿姨在旁边把被子的褶皱抚平，她的手指在被面上划过，动作很轻，像是不想惊动什么似的。
脸盆里还剩下最后一件要晾的东西。
我弯下腰，把那件东西从盆里捞出来——入手的一瞬间我就知道那是什么了。
那触感太熟悉了，薄薄的、滑滑的、带着湿布特有的微凉重量，在我的手指间展开，露出一条完整的黑色丝袜——连裤袜。
它被洗过了，在井水里搓过好几遍，然后又泡了一遍清水，此刻正滴着水，在晨光中泛着一层湿润的光泽。
我握着那双湿漉漉的黑丝连裤袜，站在原地，手指不自觉地攥紧了一些。
“妈。”
我开口了。我的声音比我自己预想的要低一些，带着一种我自己都能听出来的沙哑。
方翠阿姨正在整理衣架，听到我的声音，她转过头来看着我。
阳光从她身后照过来，在她的侧脸上打出一层金色的轮廓光，让她的表情有几分看不真切。
“昨晚——”
我停顿了一下。我的手指攥着那双湿丝袜，水滴顺着我的指缝往下淌，滴在水泥地面上，发出“嗒、嗒”的声响。
“昨晚在房间里——我把你当成清月了。我以为那是她。”
