婚礼那天，天气好得不像话。
深秋的阳光温煦地照着老屋的院子，墙角那架丝瓜藤已经彻底枯了，但方翠阿姨提前在院墙上挂了红绸和彩色气球，把整个院子点缀得喜气洋洋——红艳艳的绸布在秋风里微微飘动，把老屋灰色的瓦顶都映上了一层暖融融的红色。
没有去酒店，没有请婚庆公司，没有铺张浪费的排场。
就是在自家院子里支起了四张大圆桌，铺上一次性红色桌布，摆上碗筷酒杯。
方翠阿姨从早上五点就开始在厨房里忙活，请了两个邻居过来帮忙打下手，蒸笼叠了三层高高地摞在灶台上，白茫茫的热气裹着肉香从厨房窗口一直飘到巷子口。
亲戚朋友来了三四十号人，坐满了四张圆桌。
杯盘碰撞的声音、大人聊天的说笑声、小孩子在桌子之间追逐打闹的尖叫声，混在一起，在老屋的院子里嗡嗡地回荡着。
奶奶被方翠阿姨从医院接了回来。
她坐在轮椅上，身上穿了一件崭新的暗红色对襟薄袄——是方翠阿姨特意去镇上裁缝铺定做的，领口绣着几朵细密的金色小花。
她的头发梳得整整齐齐，在脑后挽了一个小小的发髻，整个人看起来精神了许多。
她被推到院子正中间那把铺了软垫的太师椅旁边，方翠阿姨在她腰后面塞了一个靠枕，让她能坐得舒服一些。
然后她就不肯再动了——就那样坐在那里，笑眯眯地看着满院子的人，看着桌上的菜一道道地被端上来，看着红色的绸布在风里飘动，看着来来往往的宾客脸上带着笑意。
她整个人看起来好了很多，像是心里那块最大的石头终于被搬走了，她的气色也从苍白透出了一些淡淡的红润。
然后我的新娘走了出来。
李清月穿了一件红色的针织开衫，里面是白色的圆领打底衫，下面是深蓝色的长裙。
不是什么婚纱，也不是什么昂贵的礼服，就是一件她平时也会穿的衣服——但她在头发上别了一朵小小的红色绢花，耳垂上戴了一对银色的、坠着一点点流苏的耳环，走起路来那细细的银色流苏就在她耳垂下面轻轻晃动，折射出一闪一闪的光点。
她化了淡妆——眉毛描过，嘴唇涂了一层淡淡的珊瑚色，眼睛的轮廓好像也加深了一点点，让她那双本来就清亮的眼睛看起来更加有神。
她走到我面前站定，微风吹动她裙摆的边缘，那朵红色绢花在她发间轻轻地颤动了一下。
我看呆了。
她站在我面前，嘴角弯了一下：“看什么？”
“看你。”我说，声音有些沙哑，“好看。”
她低头笑了一下，又抬起头，大方地伸出手挽住了我的胳膊，我甚至能感觉到她指尖的温度透过我衬衫的袖子传到我手臂的皮肤上，温温的，带着一点轻微的颤抖——她也不是完全不紧张的。
方翠阿姨推着奶奶的轮椅缓缓地移到了院子中央，亲戚朋友们围拢过来，把我和李清月圈在中间。
邻居刘叔当主持人，拿着一个缠了红纸的铁皮喇叭，扯着嗓子喊了几句吉利话。
有人带头鼓掌，有人吹了一声响亮的口哨，小孩子们在人群里钻来钻去，笑着叫着。
没有交换戒指的环节，没有催泪的誓言，没有司仪煽情的台词。
简简单单地——方翠阿姨端上来两杯热茶，我和李清月一人捧了一杯，在奶奶面前弯下腰。
“奶奶，您喝茶。”我们俩几乎是同时说出口的。
奶奶伸出手——那只布满老年斑和老茧的手在微微颤抖着——接过了其中一杯茶。
她没有立刻喝。
她低头看着那杯茶看了很久，看着茶水表面映出来的人影和天上的云影，白蒙蒙的热气扑在她脸上。
然后她抬起头，看着面前并肩站着的两个人。
“好……”她说。声音很轻，但每一个人都听得清清楚楚。“好……”
她低下头，喝了一口茶。
然后把茶杯放在膝盖上，伸手从口袋里掏出一个红色的布包。
她一层一层地打开那个布包——里面包着一张旧手帕，手帕里包着一对银镯子。
那对镯子在她手里微微泛着温润的光泽，看得出是被人反复摩挲过的旧物，但被擦得很亮，没有一丝锈迹。
