我趁着还没人起床，飞快地把两条裤子卷成一团塞进洗脸盆里，倒了些洗衣粉，用冷水泡上，端着脸盆准备偷偷洗干净衣服。
就在这时，卫生间的门突然被推开了。
她的头发有些凌乱地披散在肩上，眼下带着淡淡的青色阴影，显然昨晚也没睡好。
她的脸色异常阴沉，眉头紧紧地锁在一起，形成了一个深深的“川”字。
那双原本总是闪烁着灵动光芒的眸子，此刻却像是被寒霜覆盖，透着一种让人心悸的冷漠与烦躁。
——然后她的目光落在了我手里那个脸盆上，落在了盆沿露出的一截湿透的、沾着白色痕迹的深蓝色内裤布料上，又落在我的脸上。
我张了张嘴。
我已经准备好接受她的调笑了——按“正常”的李清月的反应，她应该会歪一歪头，嘴角挂着一抹似笑非笑的弧度，丢过来一句“怎么啦，这么大了还尿床啊”，然后我会红着脸辩解说是“喝水洒的”，她会“哦——”地拉长声音，然后小声在耳边说“弟弟长大了呢”，留我一个人站在院子里脸红到脖子根。
但李清月又恢复以前高冷样子，什么也没有说。
她的目光在脸盆上停留了不到一秒钟，然后移开了。
她轻轻地、几乎不可察觉地侧了侧身，从我旁边绕了过去，走进卫生间，拿起自己的牙膏牙刷杯子，转身去厨房洗漱去了。
我端着脸盆，僵在原地，一句话也说不出来。
我洗完那条内裤拧干了晾在竹竿上的时候，还在想——她为什么没说话？是没看清？是不好意思说？还是……方翠阿姨昨天晚上跟她说了什么？
吃早饭的时候，方翠阿姨照常给我夹了一筷子咸菜，照常说了一句“多吃点”。
李清月坐在我对面，照常吃，照常喝，照常和她妈妈聊了几句今天学校要交什么作业——但她一次也没有抬头看我。
不是故意低着头的“不看你”，而是我的存在仿佛变成了餐桌上一把多余的椅子——明明在那里，却不需要被目光确认。
我用筷子扒拉着碗里的粥，忽然觉得这顿早饭的味道和前几天不太一样了。
说不上来哪里不一样，但就是不一样了。
从那天开始，两个人之间那层薄薄的、温暖的东西就彻底碎了。
不是吵架，不是翻脸，没有任何可以用来标记“就是从这一刻开始的”的戏剧性瞬间——只是一种安静的、不可逆的冷却。
放学的时候不再并肩走了。
李清月的教室在二楼，我的在一楼，以前她会在一楼楼梯口等我一起出校门，不知道从什么时候开始，我走出教学楼的时候，她的背影已经快走到校门口了。
我试着加快脚步追上去过几次，但追到的时候，我发现两个人之间已经没有了话可说，沉默地走完那条老街，比一个人走还要累人。
于是我就不再追了。
家里也不在一起写作业了。
以前晚饭后那张老书桌是我们共用的——她占左边，我占右边，台灯放在正中间，灯光把两个人的影子投在墙上，偶尔她的手臂会碰到我的手臂，她会说一声“过去点”，我就会往右边挪一小截，过了一会儿又悄悄挪回来。
现在她吃完饭就把自己的书本收进房间，关上门，门缝底下漏出一道安静的黄色的光。
有时候我经过那扇门的时候会把脚步放慢一些，想听到里面有什么声音——什么也没有，只有笔尖划过纸面的沙沙声，像秋夜的虫鸣，远远的，和我没有关系。
那扇曾经向我敞开的小小世界的大门，就那么无声无息地，自己关上了。
我在学校开始越来越混。
上课的时候我把课本竖起来挡在面前，躲在后面睡觉或者发呆；下课的时候我不愿意在教室里待着，就一个人跑到操场上，坐在双杠上面看天。
后来有人拉我去网吧，我就去了。
烟雾缭绕的小黑屋里，屏幕上的刀光剑影比现实世界里那些我搞不懂的事情简单多了——杀死怪物会掉装备，攒够了经验就能升级，一切都有清晰的规则和反馈。
不像人和人之间的事情，没有攻略，没有攻略书。
我的成绩本来就不好，这样一来更是直接滑到了谷底。
