八尺宽的床，光是床板就得铺好几十根竹片。
我闷头削竹钉，削完一个递一个，姑姑接过去用木槌敲进榫眼里，院子里只剩下哐哐哐的敲击声和我偶尔肚子饿的配乐。
太阳彻底落下去了。
晚霞烧尽了最后一丝橙红，换成了一片幽蓝加一抹金星。
姑姑点了油灯放在石桌上，灯火在夜风里晃，但她手里的活没停过。
"好了！"她终于把最后一根加固竹条敲进床尾，站起来拍了拍手，用袖子擦了一把额头的汗，叉着腰俯视地上的巨床——晚霞落尽后的微光里，那张八尺宽的大床平躺在院子中央，像一个沉默的巨人。
竹片编成的床板密不透风，四条粗壮的玉相竹腿稳稳地扎在青石板上，床尾还多了一根雕花横档——她不知道什么时候刻上去的，雕了一个歪歪扭扭的月亮和几片云。
雕工不敢恭维，但能看出来她在上面花了好一会儿。
"大不大？"
"大。"
"好不好看？"
"……还行。"
"还行？"姑姑拍了一圈床沿，像是拍自己的孩子，"这是十年来我做的最满意的东西，你看这竹片的排列——均匀。你看这榫卯——严丝合缝。你看这——"她顿住了，好像在想还有什么角度没有夸过。
"可以吃饭了吗？"
"急什么，你过来摸摸这床沿，光滑不？我跟你说，我刨了六遍——"
"姑姑，我饿了。"
"好吧。"她终于从她的杰作上移开目光，看了我一眼——大概是我脸上那副虚脱的表情让她良心发现了，然后她轻松地把那张巨床从地上举了起来。
不是抬，是举，八尺宽的大床，好几十根玉相竹，光几根竹子就够我扛得半死不活，加上竹钉和加固层——少说也有一百多斤。
她双手托着床底，像托一床棉被一样举过头顶，趿拉着布鞋往她的卧房走去。
她走路的姿态和举着一百多斤的床完全不搭——晃晃悠悠的，懒洋洋的，像是在散步。
嘴里甚至还在哼那首调子跑得七荤八素的小曲，床在她头顶上纹丝不动。
我跟在她后面，看着她扛着床的背影消失在卧房门口——不对，是撞在卧房门口。
咚。
一声闷响。
床沿磕在了门框上。
姑姑往后退了一步，调整了一下角度，再次尝试——床斜着进去，先是一角过了门框，然后是另一角——卡住了。
八尺宽的床在三尺宽的门框面前，就像一个胖子试图侧身挤进一扇窄门，无论怎么调整角度都是徒劳。
"嗯？"
姑姑把床退出来，换了个方向，从对角线的角度再来一次。
床板退出门框外，她偏了一下，床沿斜着往里塞了一截，然后床腿又卡在另一头的门槛上。
咚。
又撞上了。
"怎么回事。"她的声音还是懒洋洋的，但里面开始滋生一种不太妙的情绪，不信邪地把床放下来，站在门口，看看门框，又看看床。
门框大约三尺宽，床大约八尺宽。
我站在她身后，看着这两个数字。
一个很简单的数学计算在脑子里浮上来——八减三，等于五。
差了五尺，换句话说，要把一张八尺宽的床塞进三尺宽的门里，前提是门框不是木头做的，是水做的。
姑姑沉默了一会儿。
然后她又换了一个角度试。
这次她侧着把床立起来，让床脚先进，床面垂直于门框——但是床太宽了，床板立起来之后高度超过门框，又卡住了。
