事情要从姑姑那句"我有个想法"说起。
日头已经偏西了，院子里的竹影拉得老长。
新床的骨架已经搭出来了——四根粗竹做腿，六根长竹做横梁，床板用劈开的竹片密密地排着，刨得光滑平整。
一张正经的、结实的、能睡两个人的竹床，就差最后几道加固的工序。
我蹲在地上削竹钉，姑姑蹲在床架旁边，手里拿着木槌，嘴里叼着一根竹片——她思考的时候喜欢叼东西，筷子、竹片、草茎，什么都行。
然后她把竹片从嘴里拿出来，哼唧一声 ，眼睛忽然亮了。
那种亮法我太熟悉了，每次她用这种眼神看我，接下来总会发生一些让我觉得很不好的事。
"小楼。"
"……嗯。"
"这床是不是小了点？"
我停下手里的活，看了看地上那张床。
四根柱子撑起来的床架，横向大概三尺宽，纵向六尺长，比镇上家具铺子里卖的成品床还要大一圈。
这是按姑姑的身量放了两寸余量的——她一个人睡绰绰有余。
"不小啊，比你原来那张还宽了半尺。"
"嗯——"她把那个"嗯"拖得很长，上挑的尾音像在伸懒腰，眼睛盯着床架，脑袋慢慢地从左歪到右，又从右歪到左。
"但是你想啊——好不容易做一张新床，为什么不做一张大的？"
"大的？"
"超级大的。"
她把双臂展开，比了一个夸张的尺寸，"大概这么宽——不对，这么宽——"她又往两边退了半步，手臂完全伸开，在空气里画了一个巨大的圆，"能横着睡、竖着睡、斜着睡、打滚睡、五个人一起睡都不会挤的那种！"
"五个人？"
"对，五个人。"
她理直气壮地站起来，拿着竹片往空气中画了一圈，"你想想——这么大的床，往上一躺，手脚全伸开，四面不靠边，那是什么感觉？那是——"她顿了一下，似乎在找一个足够气派的词。
"那是什么？"
"那是自由。"她郑重其事地说。
我眼皮子挑了挑。"你一个人睡，要五个人睡的床干什么？"
"又不光是拿来睡的，以后下雨天，饭菜可以摆床上吃，冬天冷，被窝可以铺整床。再说了——"她把竹片重新叼回嘴里，含含糊糊地补了一句，"大就是好，你不懂。"
"可是我们已经快做完了。"
"做完可以重做。"
"姑姑——"
"我这个想法是刚刚才产生的。"她双手叉腰，理直气壮地说，"灵感这东西不等人，刚才做的时候还没觉得小，现在做完了一看——不行，太小了，配不上我的手艺。"
你刚才全程就是用刨子推了几下好吗？我在心里说。
嘴上没敢说。
"可是竹子不够了，这六根横梁都用完了，重新做大的话——"
"再去砍几根呗。"
"现在？"
"不然呢？明天？"姑姑歪头看我，"明天太阳照常升起，但明天的灵感和今天的灵感不是同一个，今天不做，明天我就忘了这茬，然后这张小破床凑合睡十年，你负责？"
"你那张旧床也没睡十年——它塌了。"
"这不就说明小床容易塌？大床就不一样了。"
"而且。"她补充道，语调忽然从严肃切换成了慈祥，走过来拍了拍我的肩，"你最近不是需要锻炼身体吗？砍竹子是最好的锻炼，锻炼完了晚上睡得香。"
"我昨天晚上睡得挺好的——"话一出口我就后悔了。
