她说。声音比平时低。
“你知道我哪一次开始想单独见你的。”
他沉默了片刻。她把手从他脸颊上拿下来，放在他的锁骨上。锁骨凸起的那一块隔着麻料衬衫，硬的，角度分明。
“你在我床上睡着了。”
她说。
“你醒过来的时候看了我一眼。那个表情，”
她停住。“表情”这个词悬在半空中。
他的手指在她腰侧收紧了半寸。
“第四次。”
他说。
然后他把脸埋进她脖子和肩膀之间的凹陷。
他的额头贴着她的斜方肌，那块肌肉在按摩床上是硬的，现在也硬，但硬的是她的。
他的嘴唇贴着她的颈侧皮肤。
没有吻。
只是贴着。
呼吸从嘴唇和皮肤之间挤出来，温热，湿，在她的颈动脉上落了一小片雾。
她用手指穿过他的头发，发脚比上周长了，盖住了后颈那道疤的上半截。
她的无名指滑进发际线下面，摸到了那道疤。
平滑。
比周围皮肤低半度温度。
“小时候的事。是什么。”
他的嘴唇在她颈侧停住。
“自行车。摔在石阶上。”
她无名指在疤面上来回走了一遍，不是按摩，是摸。从疤的起点摸到终点，再从终点摸回来。他的后颈在她手指下起了一层细密的鸡皮疙瘩。
他把脸从她颈窝里抬起来。看她的眼睛。
“你上次在我大腿内侧停了一下，拇指。停了四个圈。”
她的无名指还在他后颈那道疤上。
“平时只画三个。”
她把手从他后颈上滑下来。
放在他胸口。
透过麻料衬衫，胸大肌的上缘在掌下微微隆起，和按摩床上摸到的硬度一样，但没有精油，手掌直接贴着布料，布料的纹理和肌肉的轮廓同时传上来。
“你怎么知道三个。你趴着。看不见。”
“数是数的。每次。”
她把他的衬衫扣子解开。
第一颗。
第二颗。
到第三颗时她的手指碰到了他锁骨窝里那片阴影，皮肤比脸上偏浅，锁骨从胸骨上缘往两侧延伸，弧度像一根被轻轻折过的竹片。
她把衬衫从他肩膀上推下去。
麻料滑过手臂，落在木地板上，碰地时发出一声极轻的、布和木头之间的摩擦声。
他站着，上身赤裸。
