茶室里只有窗外下午的阳光。
偏白，不暖，从南山方向的薄云层里筛下来，铺在沙发前的木地板上。
沙发布面是亚麻灰，坐垫上有她刚才歪着时压出的一个浅凹。
他们站在沙发前。
手指还交握着。
她转过身，正面朝他。
他比她高出一个头，她需要微微仰脸才能看他的眼睛。
单眼皮，瞳仁深棕色，正午的光线铺进去时他的瞳孔缩得比平时小，虹膜的颜色更清楚，深棕色里有一圈极细的暗金。
“你怎么知道我在。”
“不知道。”
他说的“不知道”没有任何防御。
他的拇指在她手背上轻轻划了一下，从第一指节的根部划到手腕，碰到她腕骨凸起的那一点。
没有精油润滑，他的拇指皮肤直接擦过她的皮肤，指腹上的指纹纹路她感觉到了。
“站在门口等的。”
她把他往沙发拉近了一步。他的膝盖碰到了她的膝盖。
“为什么不先发微信。”
“怕你让我别来。”
她的手指从他指缝里滑出来。
两只手都放在他脸颊两侧，手掌贴着他的颧骨，拇指放在他太阳穴上。
太阳穴的肌肉在她拇指下微微收紧，然后松了。
她的拇指画了半个圈。
“松牙。”
他看着她。
“这次不是在工作。”
“我知道。”
她把他的脸拉下来。
嘴唇碰到嘴唇，她的下唇先碰到他的上唇。
干燥。
他的嘴唇偏凉，有走廊空调的冷气残留。
然后他的嘴唇分开了一线，温热的气从里面漫出来，她尝到了极淡的茶味。
乌龙茶。
不是她泡的，他来的路上自己喝的。
他的手从她手腕移到她的腰。
掌心贴着她衬衫的料子，薄棉，洗过很多次，软到几乎没有摩擦系数。
她感觉到他掌心的温度透过棉布渗进腰侧皮肤，温，比她自己手的温度高。
他的手指没有抓。
只是贴着。
她把嘴唇从他的上唇移开。睁开眼。
他的眼睛没有闭，他一直在看她。单眼皮在这么近的距离几乎看不见褶皱，睫毛的投影落在瞳孔上方。他的呼吸从嘴唇里出来，扫过她的人中。
“六次。”
