同一时间，富士山地表
下午三点二十分，晴空万里。
山脚下的河口湖町，正是旅游旺季的黄金时段。来自世界各地的游客们散布在湖畔，有的在拍照，有的在骑行，有的坐在露天咖啡馆里悠闲地品尝着抹茶甜品。民宿老板娘清水雅子刚送走一批台湾客人，正哼着歌收拾房间，准备迎接傍晚预定的韩国团。
然后，她感觉到了。
起初只是放在窗台上的多肉盆栽微微晃动，瓷质花盆与木质窗台摩擦发出细微的咯咯声。清水以为是自己的错觉，但紧接着，茶杯里的绿茶开始泛起明显的涟漪，窗框发出越来越响的震动声。
然后，整栋二层木造民宿开始剧烈摇晃，墙壁发出不堪重负的呻吟，桌上的青瓷花瓶“哐当”一声摔碎在地，溅起一地水花和碎片。
“地震？！”清水雅子下意识抱头蹲下，这是刻在每个日本人骨子里的本能反应。
但这次的摇晃与以往任何一次地震都不同——它没有像普通地震那样在十几秒内达到峰值然后逐渐减弱，反而越来越剧烈，如同有一只无形的巨手在疯狂摇晃着整个大地。清水透过窗户看到，远处那座她从小看到大、如同神明般矗立的富士山山体上，竟然同时升腾起七道粗大的、漆黑如墨的烟柱！
那不是她记忆中任何一次小规模喷发产生的白色水汽，而是混合着暗红色火光的、如同地狱之门洞开的末日烟柱！烟柱直冲云霄，在蔚蓝的天空中留下狰狞的轨迹，即使隔着十几公里，她也能清晰地看到烟柱中闪烁的赤红色雷光。
紧接着，刺耳的、令人心脏骤停的防空警报响彻整个町镇。
“紧急避难通知！富士山发生异常地质活动，请所有居民和游客立即前往指定避难所！重复，立即前往指定避难所！这不是演习！重复，这不是演习！”
广播里的声音因为强烈的电磁干扰而严重失真，但其中那种近乎崩溃的紧迫感，让街道上所有人都停下了动作。短暂的死寂后，恐慌如瘟疫般爆发。
游客们尖叫着四散奔逃，有人连行李都顾不上拿，有人和家人失散后跪在地上哭喊。本地居民则表现出惊人的纪律性——老人们迅速从家中拿出应急包，年轻人则组织起来引导人群。
清水看到几个穿着环境省制服的工作人员正拿着便携式仪器在山脚紧急测量，他们脸上的表情已经不是惊恐，而是近乎绝望的难以置信。
“这不可能……”其中一个看起来不过二十出头的年轻研究员死死盯着仪器屏幕上疯狂跳动的数字，声音因为过度颤抖而几乎无法辨认，“地壳应力指数在十分钟内暴涨了三百倍……岩浆房压力突破历史记录……这、这是……”
“这是宝永大喷发级别的灾难前兆。”旁边的白发老教授脸色铁青如死人，他手中的平板电脑屏幕上，卫星传回的实时图像显示富士山七个点位同时出现地热异常，热成像图上的温度已经突破了仪器的量程上限，只剩下刺眼的红色警告标识，“而且不是普通的宝永大喷发……是有记录以来从未出现过的、多点同时喷发的‘全面崩解型’喷发模式。如果发生……”
他没有说下去。
但所有人都明白那个“如果”意味着什么——公元1707年的宝永大喷发，持续了十六天，喷出的火山灰覆盖了半个关东平原，江户（东京）的街道上积灰厚达十厘米。而这次，如果七个喷发点同时爆发……
仿佛为了印证老教授最坏的推测，富士山的主峰方向传来一声沉闷如远古巨兽咆哮的轰鸣。
那不是雷声，不是爆炸声，而是大地深处某种支撑结构彻底破碎、山脉根基崩断的声音。
然后，让所有人永生难忘的一幕发生了——
那座屹立了数十万年、被视为日本精神象征的富士山，整座山体肉眼可见地……下沉了一截。
虽然目测只有不到半米，但对于海拔三千七百七十六米、基底直径超过五十公里的庞大山体来说，这种程度的下沉只意味着一件事：地壳结构已经发生了灾难性的、不可逆的崩解。
“走！”老教授一把拉起已经呆若木鸡的年轻研究员，声音嘶哑如破锣，“立刻上报首相官邸！启动国家级灾难应急预案！通知自卫队准备大规模疏散！快！”
