我叫周怀瑾，扬州人士。
这短短几个字背后，是浮沉于市井、挣扎求生的二十余年。
我没钱，没势力，更谈不上有什么大本事。我只有一个爹，我们父子俩在这偌大的扬州城里，相依为命，勉强糊口，日子过的苦哈哈的。
扬城的冬天，向来是浸入骨髓的冷。对于我们这样的人家，取暖是件奢侈的事，烧不起炭，只能多裹几层破旧衣衫，靠着一口热气硬扛。
我原以为，我的一生大概就是这样了，在寒冬与窘迫的交替中，一点点磨尽光阴。
直到那个冬天，我十七岁那年。
生命里那簇唯一的、始料未及的火苗，就那么毫无征兆地燃了起来。
我遇见她的时候，她只有十三岁。
瑟缩在冰冷的街角，像一片被寒风遗弃的枯叶。人来人往，步履匆匆，无人为她驻足。她也没有看向任何人，只是低着头，将自己蜷得更紧。可就在我经过的那一刻，她忽然抬起了眼。
那双眼睛里盛满了哀求、冻馁，还有一丝将熄未熄的光，就那么毫无防备地，撞进了我的视线。
只是一眼。
我说不清那是不是所谓的一见钟情。
十七岁的穷小子，哪里懂得这些。
我只知道，心里某个地方被狠狠揪了一下。我停下了脚步。哪怕我清楚自己无能为力，哪怕我知道我连自己和爹都快要养不活。
可我，还是抓住了她。或者说，是她眼中那点微弱的光，抓住了我。
我把她带回了家。那不能算是个家，只是个能勉强遮风挡雨的窝棚。爹看着昏迷不醒的她，又看看家徒四壁的四周，沉默了很久。然后，他把我拉到一边，压低了声音，那声音里满是生活的重压与无奈：
“怀瑾啊，咱家里太穷了，容不下任何一个人，也添不起任何一双筷子。”他重重叹了口气，浑浊的眼睛里是不忍，却也是现实的冰冷，“听爹的，趁着这丫头还没醒，找个牙婆……卖掉吧。好歹……好歹能换些银钱，让咱爷俩……过了这个冬天。”
卖掉她。
这三个字像冰锥，扎进我心里。
是啊，卖掉她，我和爹或许能过一个稍稍宽裕的年。
可不卖呢？
多一张嘴，多一份负担，我们的日子只会更艰难，可能连这个冬天都熬不过去。
我站在破旧的屋中央，看着床上那张苍白的小脸，挣扎像两只手在撕扯我的五脏六腑。
就在我几乎要被爹的话说服，几乎要向这残酷的现实低头时——
她醒了。
睫毛颤动，缓缓睁开眼。那双眼睛因为虚弱而有些失焦，却努力地寻找，最后定定地看向我。然后，她伸出冰凉的小手，轻轻拉住了我的手指。
“谢谢你，好心人，你叫什么名字。”她的声音细若游丝，却清晰地钻进我耳朵里，“我会报答你的。”
就是这句话。
像一道微弱却执拗的光，劈开了我眼前的浓雾和心里的犹豫。
我和爹在院子里爆发了有史以来最激烈的争吵。
爹气得浑身发抖，指着门外：“你要是不忍心卖，那就扔出去！让她自生自灭好了！咱家养不起！”
我“扑通”一声跪下了，不是因为怕，而是想让他看清我的决心。我仰头看着爹被生活压弯的脊梁，声音发颤，却异常清晰：
“爹！娶一个娘子的彩礼钱，要十五两！咱家这辈子……恐怕都攒不出这么多钱。留下她吧，爹！就当……就当是给我留个童养媳。等她长大了，成年了，我就要了她。行吗？”
周老爹看着我，看着跪在地上、眼神前所未有的执拗的儿子，又回头望了望屋里。长久的沉默之后，他重重地、疲惫地叹了口气，那叹息里有无可奈何，也有一丝认命般的松动。
“那……行吧。留着吧，好歹是个周正的女娃，将来给周家开枝散叶。”
就这样，苏乔留在了周家。
她冻得太久，染了风寒，烧得迷迷糊糊。
那段时间，我几乎不眠不休地守着她，用冷水浸湿的破布给她敷额头，笨拙地熬着能搜罗到的、最便宜的草药。
看着她一点点退烧，一点点恢复生机，我心里那种密匝匝的疼，渐渐被一种奇异的、充实的暖意取代。
